蚊帐

阿盲将洗干净的绷带抱到院子，拽出个头，往那根已经绷不直的铁丝上缠挂。绷带像松懈了的白色弹簧，松松垮垮地绕出一个一个的圈向前伸延，直到铁丝的另一端。铁丝分别缠在两棵碗口粗的槐树上，有些年头了，铁丝勒进树身里，看不见铁丝，留下一道深深的缝隙。树像戴上了刑具，被一把不利索的手术刀拉开粗糙的口子，似两瓣肥嘟嘟的嘴唇大张着口，要是有人愿意倾听，便要诉说它的痛苦。好多次，阿盲都想将铁丝解开，给槐树松松绑，他甚至都寻了老虎钳来，下手要剪时却终没敢动手，他只不过是卫生院一个可有可无的帮手，卫生院里的一切，其实跟他没实际关系。卫生院真正的主人是麦医生，麦医生不开口，阿盲有什么权力？再说，剪断这根铁丝，到哪儿晾晒绷带？这个院子像谢顶的秃子，能拴铁丝的就这两棵槐树，它们逃不脱这个命运。
　　 随它去吧。
　　 这是个多雨的季节，刚刚过去的一场暴雨，将躁热的天空清洗得一尘不染，天蓝得像画一样美丽，看上去遥远又空旷，缺乏了真实感。雨后的阳光清澈透亮，似金色的瀑布从天而降，喷溅到有些发黄的绷带上，晃得眼目酸胀。每次，阿盲晾晒完绷带，都会在槐树下发呆，槐树是静默的，在阳光下闪着墨绿的光泽。但爬在枝头嚎叫的知了，却是不甘寂默，跟谁叫板似地拼上了老命，那撕心裂肺的叫声吵得人也绷不住要撕心裂肺了。阿盲把知了声抛在脑后，抚摸着被铁丝勒得变形的树身，觉得这道铁丝并没影响树的正常生长，它依然枝繁叶茂，浓荫满地，只是偶有轻风过往时，从枝叶缝隙掉落的细碎阳光，会摇晃一下，斑驳闪烁。他的心里便也能做到像树阴外的阳光一样坦然。
　　 卫生院不是经常有绷带洗的，没断胳膊断腿的病人，用不着绷带。阿盲中学没毕业，身体单薄干不动农活，寡居的母亲费了很大劲，不知通过什么关系把他弄进卫生院，给麦医生当帮手。平时，阿盲清闲的时候比较多，有病人时，麦医生也很少叫他帮忙。在空荡荡的说一句话都会听到回声的卫生院里，阿盲更像游手好闲的浪荡子。可是，只要阿盲坐在回廊的联椅上翻看《医药手册》，麦医生准会瞅到，就立马喊他去关紧滴水的龙头，或者叫他去赶走垃圾堆里翻找吃食的游狗。水龙头在回廊的另一头，里边的皮垫磨损久了，滴滴答答漏水，不用劲拧，就关不紧，只要是阿盲用过，都会使劲拧紧。往往是麦医生用过之后，每看过一个病人、取过一片药，或者摸过医疗器材，他都得洗一遍手，可是，他总是忘记水龙头漏水这一着，如果不是阿盲看医书，就算水漏得都要成线状，麦医生也不会提醒阿盲去关紧，更不管游狗从垃圾堆里叨出带血的棉纱。麦医生原是县医院外科的主治大夫，传说县长的老婆下楼时一脚踩空，把股骨摔裂了，找麦医生治疗。县长嫌他摸了自己老婆的屁股，找碴儿把他下放到了小镇卫生院。麦医生的性格稀奇古怪，从没说过阿盲是他的帮手，也没传授医术的打算，平时像半个哑巴，话非常少，连叫阿盲的名字，也只叫一个“阿”字。不到万不得已，他从不多说一个字，对病人也是能省就省，听完病人的陈述就搭脉观舌，很少主动提问，除非是哪个病人实在表述不清自己的症状。对于住院的病人，就更不用说啦，麦医生全用眼神和动作与病人交流，碰到病人提问，不得不答时，也只回答简短的几个字词，言语吝啬得不像医生，倒像政府里的机要员，严谨得每时每刻都怕泄密。
　　 阿盲算是看清楚了，麦医生根本无心传授他一点医术。所谓助理，不过是他的一种自我感觉罢了。可是，为了母亲，阿盲只能待在卫生院忍受。
　　 夏末了，阳光还像盛夏一样，没有章法，刚晾上去不久的绷带转眼间蒸腾过一片雾汽，瞬间就干了，阿盲从回廊的联椅上站起来，头顶着热辣辣的太阳，顺着铁丝从这头摸到那头，绷带在他手下像飞动的鸽子，扑棱棱地飞起又落下。绷带洗的次数多了，晒干了就变得粗砺，不似在水里那般温软细腻，但阿盲还是喜欢干透的绷带，洁净，没有病菌，在阳光下晒过，散发出清新的阳光味道，一点也不像沾过血迹或浸过药的味儿。
　　 除了洗绷带，望着槐树发呆，阿盲的这一天就没多少事做了。在知了的吵闹声中，他很无聊。一般情况，下午病人会多些，上午凉快，很多人便把这相对较凉快的时光留在田里干农活，下午闷热时，他们才顾得上病疼。可这个下午没一个病人来，卫生院冷清得像深山里的寺庙。麦医生躲在药房里，半下午都没出来，阿盲不知道他在那间狭小的药房里干什么，又不敢随便进去，他便寻了几块不大不小的石子，朝槐树的顶冠上扔，听到一两只知了歇息下来，不一会儿，发现没危险了，它们又拼命嘶叫起来。阿盲无聊得很，从阳光下又回到联椅躺下发呆。联椅已被沾满泥土的各种屁股磨得没了漆皮，分不清是蓝是绿，木条上的纹路被污秽描绘得清晰可辨。阿盲头枕在这样的木条上，感觉比躺在床上凉爽，回廊偶尔会刮些穿堂风。整个夏天的午后，阿盲大多躺在这个联椅上打盹，如果不是晚上蚊子多，他晚上都愿意睡在这儿。没办法，卫生院后边是条不大的河流，叫叶儿河，名字好听，却是条排污河，水肥草厚，是蚊子最好的藏身处，全是些长腿大个的花肚蚊子，一个赛一个地彪悍能干。
　　 有天傍晚，给供销社食堂做饭的陈老伯来卫生院拿几片感冒药，取药拿药的几分钟时间里，被蚊子咬得急了，顺手拍死一只凑到灯下看，惊叫这蚊子够大的，三只准能炒盘菜。
　　 好久没吃肉的阿盲兴奋了，这容易，不用凭票供应，我这去抓几只蚊子回来，陈伯给咱炒盘肉菜解解谗。
　　 卫生院太小没自己的食堂，与供销社搭伙，做饭的陈老伯再有能耐，没肉票，也炒不出肉味道的菜来。阿盲经常催问肉票什么时候发下来，他快忘记肉是什么味儿了。
　　 陈老伯看眼在昏黄灯光下一言不发只管分药的麦医生，拍了一把阿盲的头说，话是这么说，蚊子怎么能吃，太脏啦。
　　 阿盲呆头呆脑地说，蚊子怎么脏了，它吸的是人血，吃它等于把自己的血收回……
　　 这时，麦医生突然抬起头，指着外面院子晾绷带的铁丝说，阿——去——收！
　　 阿盲没动，他本想说，他听过天气预报，今晚天晴，不会有雨，收不收都没关系。这时，陈老伯取过药，谢过麦医生，拉了阿盲一把。阿盲跟着陈老伯一起出来。
　　 到院子里，陈老伯趴在阿盲耳边神秘地说，过两天我让你吃狗肉。没等阿盲反应过来，陈老伯已颠着步走了。
　　 夏末秋初的夜晚，天空清澄高远，没有银盘似的月亮，却满天的星斗，闪耀着洁净明亮的光芒。阿盲望着天空，星星在冲他眨巴着眼，似在提醒他不要与麦医生犟，收晾绷带应该是他这个帮手料理的事情，何况绷带他本该下午就收回来的，干透的绷带晚上不收，不光会浸了露水，还会有一些小虫子在上面落脚、产卵。以往晾晒绷带，阿盲都会及时收起，今儿个下午在联椅上睡得过了头，犯迷糊了。
　　 他默默地一圈一圈往怀里扯绷带，从屋里射出的灯光里，他看到无数蚊虫在灯光中翻飞，发出嗡嗡营营的声音。阿盲真想把怀里的绷带做成一面网，像小时候网鱼一样把蚊虫网到里面，然后把它们送到陈老伯那儿，让他做顿蚊虫宴，偏要叫麦医生看看，卫生院的蚊子有多大。收完绷带，阿盲抱着绷带冲进灯光中的蚊群中，把这场蚊虫盛会冲散。可这没用，不一会，阿盲回头看时，门口的灯影里，它们又在群魔乱舞。
　　 对阿盲来说，每晚睡觉就像吃不到肉一样痛苦。蚊虫太多，别说咬人吸血了，单那裹在一起的嗡嗡声，能把人搅得烦躁不安。每晚天快黑时，阿盲到叶儿河边拔来艾蒿，给自己住的屋子点堆火，用艾蒿熏蚊子。这招是当地人惯用的方法，自然灵验。麦医生坚决不用艾蒿熏蚊子，他不是本地人，闻不惯艾蒿的臭味，他只撑自己带来的那顶厚纱蚊帐。在桑那镇这种偏僻的小地方，蚊帐是个稀罕物，供销社的货架上从不摆这种奢侈品。当然，摆着也没人买，没那闲钱。蚊帐的确是个好东西，搭挂在四根细竹杆上，就能撑起一个小空间，蚊子被隔离在外，除了在蚊帐外面哼叫几声，嘴长莫及。以前，麦医生在他的蚊帐里能安稳地一觉睡到天大亮。不像艾蒿熏过的屋子，只能上半夜睡个安稳觉，下半夜艾蒿的味道慢慢淡了，散失后，灵敏的蚊子便伺机从门窗缝隙钻进来，终于找到报仇机会似的，会把人咬醒。所以，阿盲每天被蚊子逼得早起，将病房、回廊、院子打扫一遍，天还没大亮，他就在清凉的晨曦中去镇街上跑几圈，消耗身上多余的力气。要不，他实在想不出还有什么办法，能使他熬过清晨的这段时光。
　　 在这个蚊子猖獗的夏天，阿盲却再没见到麦医生撑起蚊帐。刚开春那阵，有个农妇逆产，眼看婴儿的一条腿都伸出来了，找来的接生婆费尽力气也没把婴儿拽出来，反而致使产妇大出血，怎么也止不住，大人孩子的命眼看都难保住，接生婆这下才害怕了，催促产妇的家人赶紧往卫生院送。男女老少一大帮，呼啦啦跑了十几里山路，将产妇抬到卫生院。麦医生把产妇家人轰出病房，他们对这个男医生独自接生不大愿意，挤在门窗口，瞪大眼要看医生怎么操作。卫生院条件简陋，门窗连个帘子都没有，众目睽睽之下，没法给产妇接生。麦医生不想费口舌耗时间，情急之下喊阿盲拿来他的蚊帐给产妇撑在床上，隔开众人的目光，他一人钻进蚊帐，打开裹着产妇的被子，发现产妇早已咽气，婴儿伸出的那条腿，像产妇的尾巴，往下滴着血水。麦医生闭上眼睛给产妇重新盖上被子，钻出蚊帐，轻轻向那些瞪圆的眼睛，无奈地摇了摇头，自始至终没说一句话。在一片嚎哭声中，麦医生默默走出病房，去叶儿河边一人闷头坐到了天黑。
　　 产妇的尸体被拉走后，阿盲从病床上取下麦医生的蚊帐去洗，被麦医生强硬地喝住。阿盲不管，依然抱起蚊帐去回廊尽头的水龙头下，刚拧开水，麦医生在身后断喝一声，放下！冲过来指着阿盲怀里的蚊帐，又很粗暴地叫道，叫你放下！
　　 阿盲看惯了麦医生的冷漠，却是第一次见他如此粗鲁，心里很不高兴，又不是我的蚊帐，真是好心没好报！他犹豫一下，看着麦医生僵在脸上的烦躁和厌恶，他果断地将蚊帐狠狠扔在脚下，也不看麦医生，转身走了。后来，也不知麦医生洗没洗蚊帐，反正，夏天来临后，蚊子猖獗，却没见麦医生挂那顶蚊帐，也没见他到河边拔艾蒿熏蚊子，真不知他这个夏天是怎么熬的，他不说，阿盲绝不去问。
　　 反正，自那次之后，那顶蚊帐被彻底改变了用途。
　　 卫生院原来有条黄狗，是麦医生从镇街边捡回来的流狼狗，当时有三四个月大，背上有一道被铁锹之类的利器砍下的伤口，因为感染化脓，隔好几步远就能闻到狗身上的臭味。麦医生费很大劲才把这条小狗逮住抱回卫生院，给它的伤口清洗、消炎、上药，还打了几针。被治好的小狗不愿离开麦医生，从此就留在了卫生院。可这只慢慢长大的小黄狗很奇怪，能分辨来卫生院的人，哪些是病人，哪些不是病人。对真正来看病的人，它从不吠叫，还像个保镖似的，跟在病人后面到麦医生的诊疗室。但对陪同病人一起来的亲属，冲着他们一顿狂吠，跟前世有仇似的，疯狂得有时候连麦医生都喝不住。这样，病人都有意见，说卫生院是看病的地方，又不是银行怕人抢劫，养条狗算什么事。麦医生经不住人们的闲话，把黄狗送了人，可是黄狗不愿易主，三番五次从新主人那儿跑回卫生院，每次都叫麦医生给赶走。那条黄狗可能知道麦医生真的不愿留它，以后不再进卫生院，只是有时蹲在叶儿河对面，远远地看着卫生院，见麦医生出来，便呜咽几声。麦医生置之不理，它便耷拉下尾巴，失望而去。慢慢地，再没人见过黄狗在卫生院附近转悠了。
　　 陈老伯盯上了这条黄狗，他在镇街上经常发现这条黄狗时常卧在路边，冲一个方向痴痴地望着，有人走近，瞬间跑得不见影儿。阿盲听陈老伯一说，心动了，莫非这条黄狗是在等麦医生？麦医生是在镇街上把它给捡回来的，它大概是等他再次把它捡回来吧。这么一想，阿盲心里有些犹豫，这么痴情的狗，能打了它吃么？陈老伯拍拍阿盲的脑袋说，看你这孩子，心地倒善，可如今人都顾不上啦，哪还顾得了狗？咱不去打它，迟早会叫别人下手的。你看看，现在镇街上很少见到狗影子，还不是被别人打死吃啦。
　　 阿盲一想也是，肉要凭票买，就算是攥着肉票，也不一定买得上，没见供销社肉铺的那扇门，都被蜘蛛网罩严实了。可是，这条黄狗跟麦医生有瓜葛，阿盲不敢轻易下手，趁陈老伯再来卫生院时，与他一起去问麦医生。
　　 麦医生不让打这条狗。
　　 好久没闻到肉腥味儿了。有陈老伯撑腰，阿盲鼓足勇气辩了一句。
　　 狗身上携带有病菌，尤其是野外游狗。麦医生淡淡地说，你要是吃了狗肉，以后就不要再踏进卫生院的门！
　　 阿盲像撒了气的车胎，瞬间瘪了。陈老伯是个胆小的人，他二话不说，扯起阿盲到院子的槐树下，眯了眼往高处的天空看。天空白得晃眼，倒是槐树叶子，簇在一起浓绿着，没心没肺的样子，只是细了眼神再看，发现在白晃晃的阳光下，那片绿没了神气，蔫不拉叽，不如以前绿得那般彻底，很多叶片泛了黄，浅浅淡淡，是绿色遮都遮不住的。没变的倒是那块树阴，只要太阳在天上晃动，它们就在槐树周围变幻着位置。