第一个军礼

一
　　 读书改变命运。
　　 在我的读书生涯中我爷爷起到了至关重要的作用，没有他老人家的支持，我就不可能读完高中又接二连三地去复读。因为我父母就不相信读书可以改变命运，只有我爷爷对我读书满怀希望。从我很小的时候我爷爷就送我去读书。有年开春，春风吹得雪花乱飘，吹得我在结了冰碴子的田埂上东倒西歪地走着。我学我爷爷的样子在腰里扎根草绳，这样冷风就不能窜到我腰里去了。那时候，我爬到树上为我爷爷折下来一根树枝，我爷爷就拄着那根树枝当拐棍，怎么也赶不上我。
　　 爷爷你咋走那么慢？
　　 爷爷我年轻的时候走南闯北贩过马，跑起来也是一溜烟。
　　 那爷爷你的马呢？
　　 让土匪抢走了，还一抢打掉了我头上的新毡帽。爷爷耸肩缩头做了个逃跑的样子。
　　 爷爷亏你跑得快呢，你比子弹跑得还快？
　　 那土匪吓唬我呢，不是真打。你好好读书，长大后就比爷爷跑得还快！
　　 我高兴得又蹦又跳，跑到前面说，我现在就好好读书。
　　 爷爷在后边一个劲地大笑说，这就对了，我的好孙儿。
　　 ……往事历历在目，时间就像流水一样哗啦啦地流过群山峻岭流过辽阔原野，现在我已经从部队转业到省城工作，经常签发单位里的文件，批上“同意”二字，然后龙飞凤舞地署上我的大名：郭永洁。今年春节，我坐在沿着高速公路以每小时一百二十公里的速度疾驶的轿车上，只用了五个小时就跑完了六百多公里的路程回到了家里，比我爷爷当年的马快多了。
　　 我哥还有一些代表县里领导来迎接我的乡领导就站在村口路边，在这些人背后远远地站着我的高中同学陈康，我知道陈康自外出打工摔断了腿，就在家歇着。陈康瘦脸黝黑，鼻子冻得通红，双手抄在棉袄袖筒里，胳膊窝里夹着单拐，右腿完好，左腿残疾。我和迎接我的乡里领导逐个握手，最后和陈康拥抱了一下，大家就簇拥着我回家了。
　　 送走客人后，我特意到我爷爷的坟前，不由得扑到在地，鼻子触到松软的坟土上，嗅到了泥土的香味，我两手紧紧抓着坟土，不由得喊了一声，爷爷，我回来啦。
　　 二
　　 1980年，当我高考落榜垂头丧气地回到我们村的时候，痛苦和羞愧就犹如两根火柴，摩擦成了一团火，烧着我的心。我记得那是一个下午，一个清澈透明的下午，田里一个正在翻锄麦茬地的男人光着上身，在阳光下他那黑黝黝的上身居然像镜子样闪闪发光。那人举起锄头，停留在空中，扭脸看着我走来。在路过一个水塘的时候，我看到了自己，一个受到惊吓的半大男人睁着恐惧的眼睛，眼睛里泪水汪汪的。我的脸在水里飘忽不定模糊不清，风一吹，我身体摇晃了一下，我的脸忽然没了。
　　 我悲伤的表情使村里人万分惊讶，都远远地躲着我。连正在地里啃草的山羊都仰起头朝我观望，群羊咩咩直叫，一只领头的山羊抬头乜着我，咩一声，群羊立刻都低头吃起了草。我知道头羊的意思，翻译成人的语言就是，没啥看的！一条狗不知从哪里冒出来，摇着尾巴跟着我走，一直走到我们家门口。狗在我身后胡乱叫了几声，意思是你们家有人回来了。
　　 那天，我爷爷腰里扎根草绳，正靠墙坐着剥花生坐。我爷爷耳朵有些聋，但狗叫声他还是听到了。他想撑着墙站起来，但是放在他膝头的簸箕把他卡住了。他站不起来，就朝我伸伸手，然后重新坐好，重新将簸箕搁在膝盖上，咧开嘴笑了。
　　 那时，我家茅草房的土墙上钉满了各种形状的木橛子，上面挂满了一串串的红辣椒和陈年的玉米。我爷爷靠墙盘腿坐在蒲团上，颤抖着双手把剥好的花生扔到他腿边的提篮里。许多蝉在他身边的树上叫着，吵成一片，似乎在催促他，剥呀，快些剥呀。我爷爷看上去很瘦，瘦得都有些夸张了。原因是他的两颊向里收缩，脸看上去就很窄。
　　 那天，我父亲见我回来，气势汹汹地扔给我一把镰刀，不耐烦地说，打猪草去！以后别再提复读的事，你就没有享福的命！我父亲还没发完怨气，就被一把从头顶飞过的扫帚吓了一跳。他一缩脖子，扭脸见我爷爷正端着用树棍做成的拐杖朝他走来，他知道大事不好，一溜烟跑了。
　　 我父亲是个地地道道的农民，几乎是个文盲，却不喜欢种地。我母亲也胸无大志，我哥想读书又没那个能耐，看见书就头疼。我们家只有我喜欢读书，读的还不错。按理我是不可能一而再，再而三地读书的，我后来之所以能再读上书，皆源于我爷爷的支持，结果弄得我们家很痛苦，即使勒紧裤腰带过最节俭的日子，我们家也是我们村最穷的一户。
　　 我家祖上是耕读世家，就是在农村一边种地一边读书，种地是为了不饿死，读书是为了考取功名。我爷爷出生于1913年，我家祖上给我爷爷的人生规划就是走科举之路，所以我爷爷在私塾读过四书五经，后来不读了，原因是被袁世凯废除的科举制看不到恢复的希望，使读书人在乡村失去了步入仕途的通道，于是读书人开始大量流向城市寻求发展，导致乡村读书人数量日益减少。那时，我爷爷没有进城寻求发展，也没有继续读书，而是选择了在家务农，解放后还当过生产队会计，所以我爷爷是个读过书的农民，比我父母有远见多了。
　　 我从小就爱读书，所以学习好，生产队小学的老师找到我爷爷说，你孙子我教不了啦，他识的字比我还多，他娘的，他咋那么聪明？我爷爷就哈哈大笑起来，把口水都笑出来了。
　　 我记得，自生产队小学老师夸奖过我后，我爷爷就乐呵呵地笑了好几天。那时，我们家房前屋后的麻雀也很高兴，扑打着翅膀在我院子里飞来飞去，飞累了就落在我家门前空地上啄食。我用一把麦粒和筛子并一根绳子在院子里扣麻雀。扣住了我就伸手在筛子下面去捉，手太短够不着，我就对我爷爷说，你帮我捉麻雀吧。我爷爷微笑着，走到筛子前蹲下来一手按住筛子，一手伸到筛子里来回抓，揭开筛子，一只麻雀就在我爷爷的手里“扑楞楞”地挣扎。我刚想去我爷爷手里捉麻雀，我爷爷手一松让麻雀飞走了。我哭着要麻雀，我爷爷就摸着我的头说，想要麻雀自己捉。他说话时，我看见他的门牙不知啥时候又掉了一颗。那天，我爷爷先开导我说，你要自食其力。然后学着私塾先生的腔调，摇头晃脑地说，欲出人头地，须“忍”也。昔韩信受胯下之辱，始有封候拜将。然有忍亦不足也，仍需“毅力”。“忍”与“毅力”皆具，谋事可成也！那次，我爷爷说完这段话，冒了一头汗，差点喘不上气来。他对我说，我脑袋晃得有些晕，你去给我舀碗凉水喝吧。
　　 后来，我才知道，1980年当我高考落榜的消息传回我们村后，先前和我订过亲的女方家就把我的订婚彩礼退回来了，这在农村是一件很丢面子的事情。在农村，亲戚、血缘、族系形成的网络将所有人连接起来，同时也将每个人捆绑起来，所以我能攀上大队支书家的婚事，在我们乡下是件很让人羡慕的事情，抬高了我们家在乡村的地位，甚至连多年不走动的亲戚都开始和我们家走动了。现在突然退婚，巨大的打击铺天盖地压了下来，把我父亲吓得半死，他都不知道该咋处理这件事，像个没头苍蝇样乱转，差点掉进池塘里。是我爷爷大喝一声，混蛋，你去哪？我父亲抹着眼泪说，我去池塘喝口水，我口渴得很。
　　 三
　　 据我后来了解到，当年我之所以能和大队支书家攀上婚事，是因为1979年高考我考上了我们地区的林业学校，这已经是很了不起的事了，在我们乡下引起了很大的轰动。大队支书这才托媒人来我家提亲。问题是那一年我放弃了入学，选择了复读，老师说凭我的成绩可以去北京上大学，那多充满诱惑啊，谁会放弃去北京读大学的机会而选择读我们地区的一个中专呢？
　　 当时，我父亲不同意我复读，他认为上地区林业学校能转商品粮，还可以在县里安排工作，已经很好了。开始我爷爷没有表态，只是乐呵呵地笑。后来，我爷爷参考了我老师的意见，掐指反复算着大学和中专的差别，最后他满是皱纹的脸慢慢拉长，眼睛突然瞪得老大说，还是上大学划算！所以我就没有去那所种树的林业学校报到。我父亲知道我的选择后，可惜得直跺脚，牙疼了好几天，他还突然破天荒地憋出一句成语——刀口舔血，说我会割破舌头的！我就开导我父亲说，塞翁失马焉知祸福。我父亲说，你嘀咕啥？我说你听不懂，我爷爷就在一边笑。
　　 我放弃读地区林业学校的事，大队支书和我父亲持一样的反对态度，可是大队支书拗不过他的宝贝闺女，他闺女愿意等我。但当我第二年高考又失败后，大队支书就失去了耐心，粗暴地扔掉了我这个烫手山芋，去选择更稳妥的女婿，这我完全能理解。
　　 我被退婚后不久，那年的秋天就来了。秋天的天空像镜子一样又蓝又亮，玉米一片又一片地成熟了，田野上到处都流荡着醉人的丰收气息。一天早晨，我背着我母亲为我打捆好的铺盖卷儿，还有我爷爷剥的一袋花生米，沿着弯弯曲曲的田埂走向县城，走向我复读的新生活。我知道这是我人生的关键时刻，是没有退路的。我走啊走,我觉得田埂路是世界上最难走的路，有些地方土很虚，踩上去有些松软的感觉。我走得十分谨慎，生怕一脚踩塌了田埂。
　　 从我们村到县城有一条大沙河，河堤上是条铺着炉渣的简易公路。那天，当我沿着田埂走到和我们村相距不远的临村，准备从那里拐到河堤公路上的时候，意外地遇到了大队支书的闺女巧巧。退婚后，我们家人都是特意躲着大队支书家的人，就是去大队支书家所在的临村办事，不是万不得已，也要绕开大队支书家的门口，宁愿多走一段冤枉路。即使不巧在路上遇见大队支书家的人，也是赶忙把眼睛转向别处。我记得，那天天气特别好，巧巧正在她们村后的小树林里晾晒床单、被罩、褥子面。她洗了那么多东西，也只有他们家里有那么多东西可以拿出来洗。小树林里的树被一根很长的铁丝连成了四方形，铁丝上晾满东西，风一吹，纷纷扬扬地飘起来。
　　 就在我匆匆路过那片小树林的时候，巧巧从小树林里走了出来，我感到很尴尬。因为在我很小的时候，我就知道巧巧是个好姑娘，人长得秀气，身材苗条，穿着朴素，我对她一直心存好感。我比巧巧大一岁，小学和初中我们在一个学校读过书，彼此都认识。我在乡里读初中时，我的个子是同龄人里最高的，外表也比同龄人更具气概，但毕竟巧巧是大队支书的闺女，我不敢高攀乱想，所以当她家下订婚帖子时，我很兴奋。然而随着高考的落榜，我觉得我有点对不住她，让她白等了我一年。
　　 那天，巧巧手里掂着滴水的洗衣盆，额前的刘海儿有些湿了，阳光从侧面照过来，给她脸颊镀上了一层淡淡的光晕。她脸红扑扑地看着我，问我，去上学吗？说实话，提起上学这事我都有些不好意思，在农村像我这么大的小伙子有些都结婚了，我低头尴尬地笑了笑。巧巧撩了一下额前头发，眼睛亮闪闪地说，退婚不是我的意思。接着巧巧关心地问我，你明年能考上学吗？我有些懵了，讨论考大学就像一层层地剥洋葱，剥着剥着，眼泪就出来了。这个问题太难回答了，我从巧巧的眼神里可以读懂她的意思，我明年要能考上大学，她还会等我。我从来没有如此矛盾过，我的心像被什么动物啃噬着，钻心地疼，疼过之后就是无尽的苦恼。但我不忍心把巧巧卷进我前途未卜的命运里，就躲开她的眼光无奈地说，我没有把握，真没有。
　　 巧巧有些失望，也许她希望从我嘴里得到肯定的答复，让她爹再给我一次机会，可是我真没有考上大学的把握。巧巧真是个好姑娘，没有因为自己是大队支书的闺女在乡下就高人一等，她和许多农村姑娘一样普普通通，简简单单。那天，当我重新背起铺盖卷儿与巧巧的眼神对视的瞬间，我看出她对我是真心的。巧巧脸上的酡红越来越深，情绪有些激动，她眼泪汪汪地看着我说，我爹还想给我订亲，都被我回绝了。巧巧接着叹口气说，你那年，真不该放弃读中专。说着，她递给我一卷钱，我不要，她就把钱硬塞到我的铺盖卷里，一扭脸跑了。我见她边跑边擦眼泪，向村里跑去。迎面是没有尘土的树叶，如同玻璃纸一样清澈透明，树叶子被风一吹，上下翻滚，闪烁着乳蓝色的光亮。这一幕对我刺激太大了，直到现在我还能在梦里遇见这一情景。
　　 四
　　 由于学校不给复读生提供住宿，我就寄宿在县城亲戚家。我们家这个亲戚是个复员军人，在县百货公司跑采购，由于他家属在农村务农不在县城住，所以我就住在百货公司分给他的单间宿舍里。作为答谢，我们家送给他的礼物仅仅是我爷爷剥好的那袋花生。
　　 这次复读，我知道这是我人生道路上又一次意义重大的开端，所以我一到教室里就像一匝一匝拧紧了发条的座钟，满腔热诚地投入到紧张的学习当中，就像高尔基说的那样犹如饥饿的人扑在了面包上。当时，我学习的目标很渺小，就是考上大学和巧巧再续姻缘。那一刻我感到很幸福，幸福竟是那样的充实饱满，就像秋后沉甸甸的高粱。但是，即使我如此拼命学习，也没人敢保证我能考上大学。
　　 开学后不久，我们班组织了一次摸底考试，全班60名复读生我只考了第二十七名，第一名是个叫谷雅的女生，今年她考上我们省里的一所大学没上，明年她的目标是冲击北京的大学。我们班最倒霉的是陈康，他这次没考好，考了个全班倒数第一，即使这么糟糕的成绩，他1980年高考也过了中专录取线，只是志愿没报好，落榜了。陈康这家伙长着一张瓦刀脸，眼贼大，和我坐同桌。那次摸底考试对他打击很大，就像古时坐牢刚进去就挨了一顿杀威棒，把他打懵了。他整天愁眉苦脸，唉声叹气说，他妈的，要知道考成这样，我就不来了。