1980年代的绸子

我好不容易才找到你们报社。我只有向你们求助了，不然，我真不知怎么办才好。我女儿已经好多天没睡觉了。
　　 你们说，二十来岁的人，正是吃得和睡得的时候，不像我，要操心这又要操心那，可她就是睡不着。她说，妈，我用了很大力，我看书看到眼睛痛，可还是睡不着。我用糖水和牛奶哄她，也没用。真是的，她已经不是小孩了，可我还是习惯于这么哄她。或许，当初就是因为我太随便了，什么都由着她，才让她落下这个病根子。我问她，孩子你是不是有什么心事，比如说失恋什么的，如果是这样，你也别不好意思，跟我说，说出来就没事了，没有过不去的坎，天涯何处无芳草，对吧？想当初，厂子里也有不少小伙子追求我，经常给我写恋爱信什么的，他们把它偷偷塞进我的物品箱里，或在食堂排队买饭时往我怀里一塞，然后飞快地跑掉了。他们的样子真可爱，我真愿自己还没有谈恋爱，那就可以跟他们每个人都谈一次，没办法，我只好拒绝他们。怎么开口呢？我想到了从杂志上看来的一句话：天涯何处无芳草。对，我就把它转送给他们，我看到他们立刻红了眼圈，又伤心又感动的样子。那时，我们厂子多红火啊，像我这样长得漂亮的女工，至少也要在厂里找一个当官的做老公。最好是团支书，普通工友根本不在考虑范围之内。我家那位在厂办公室，虽不是团支书但也是个干部。我对女儿说，当然，我这个比方打得也许并不恰当，但道理总是一样的，甚至一段时间后，你还会感谢他跟你分手呢，要相信，下一个更精彩。我用电视里最近很流行的一句广告词安慰她。我这人，没别的优点，就是跟形势跟得紧，跟得快。有什么办法呢，不然，我家那位又会说我觉悟不高。因此我一直在很努力地跟上形势。怎么跟上形势，还不是看报纸看电视，我家那位现在虽然不当干部了，可当干部的好习惯还是保留下来了，比如从外面摆摊回来，先要坐在那里喝口茶，看看报纸。报纸都是旧报纸，他跟人家要来的，他摆摊的地方有个废品收购站，他经常到那儿要报纸看。要来了，他当时不看，要带回家来看，第二天再还给人家。他什么都由着女儿，但一件事是不会由着女儿的，那就是每天吃晚饭时他要看新闻联播，女儿想看别的节目，没门。在他的带领下，即使我不想跟形势，形势也会往我耳朵里钻，对吧？我就是看他带来的报纸才受了启发来找你们的。你们的报纸办得真好，上面什么都有，连居民下水道的事情都管，我这事就更不用说了，对吧？那天我盘问了很久，我女儿始终不承认她是失了恋。是啊，像她那么漂亮的女孩子怎么会失恋呢？漂亮女孩子是不会失恋的，她只能让别人失恋，让别人为她断肠为她写情诗唱情歌，像我当年一样，那时厂报上经常有“献给W”的情诗，那个W就是我。我暗自高兴。其实我很喜欢有人为我写情诗。对不起，扯远了，我发现自己总是这样，一不小心就扯远了。我罗罗嗦嗦的，肯定让你们不耐烦。可我不把话说透彻，你们怎么会帮我的忙呢？我又问女儿是不是在工作上有什么不愉快，比如和同事和领导闹矛盾工作压力太大等等，女儿也摇头。说实在话，我女儿的工作还是不错的，从技校毕业后，我家那位就托熟人找关系，把她安排在一家机关单位做打字员，又轻松又干净，还经常看见市里面的领导。她说，有一次，市领导还特意过来跟她握了握手。我说，树大招风，说不定，就是那次你把同事给得罪了。她说不可能，他们都在拼命地鼓掌呢。听她这样一说，我才放心了。我说那是什么原因呢？我在巷子口问小莲，小莲说，还有这样的事？我看她是福中不知福，像我，只愁没时间睡，每天早上起床，像拿刀割我的肉一样，难受得死，要不，让我和你女儿换一换，叫她做我的事，我做她的事。我后悔跟小莲讲这事。她做的是什么事，我女儿做的是什么事？她在一家街办工厂上班，干的是苦力活。我是病急乱投医了。好像生怕被她缠上似的，我赶紧跟她分开。我家那位说，要不，你带女儿去问问医生。我说，医生啊？好吧，试试看。这年头，找医生真要小心点，每次路过医院门口，我都脚打颤，似乎那是一只大老虎。如果不是赶时间，我情愿绕着走。我望着前方，目不斜视，紧张地一跑而过，生怕走慢了会被它咬住。但为了让女儿睡上觉，我只好铤而走险。我带她到了医院，可找哪个科呢？五官，肯定不是，内科？有点儿像，那么就内科吧。等我们排队挂上号，又好不容易轮到医生叫我女儿的号码，他一问情况便说我们搞错了，应该挂神经科的号。我说我有好多年没来过医院，不知道。他说不要紧，重新挂个号到楼上找神经科去。什么？重新挂号？那这个号不就白挂了？医生面无表情地说，留着以后用。我很生气，心想他这不是在诅咒我们吗？可我怕得罪他，还是灰溜溜地从内科走了出来。七块钱呢，什么病都没看。我抱怨起他们来了。神经科？难道我女儿得的是神经病？我更加慌张了。重新挂了号，拉着女儿的手战战兢兢找到神经科，人很多，看来神经有问题的人还不少。我注意听了听，有的人说经常头痛，有的人说耳朵里有虫子叫，有的人说老是听到有人在背后骂他，等他回头，那个人又不见了。也有人跟我女儿一样，晚上睡不着觉。我用心看，见医生并不当回事，只飞快地开方子，叫那人去取药。我这才放下心来。医生也给我女儿开了不少药，并且说，这些药都是进口的，比一般的药好多了。原来是这么回事，难怪我女儿吃了从小诊所开来的安定根本没有用。回来我就让女儿服下，然后看着她，希望她马上睡着。可一个小时过去了，她眼睁着，两个小时过去了，她眼还睁着。我吓了一跳，以为她成了女张飞。我伸出手像赶蚊子那样在她眼前扬了扬。我想开了，只要她能睡着，成了女张飞也不要紧。谁知她眨了眨眼，说，妈，我头痛，你拿刀把我的头给砍了吧，砍了它，就能睡着了！
　　 我也发火了。这段时间我一直在忍，再忍下去我也要病了，我把家里所有的绸子做的东西、包括这几天从超市里买来的被面之类，一古脑儿扔在她床上，说没见过像你这样的，你爱怎么折腾就怎么折腾，你睡不着管我屁事！你就是个贱命，明天你去做三天苦力拭拭，保证你能睡着，小莲说的没错，你就是福中不知福！女儿哇地哭了起来。我也不管，把门啪的带上就出去了。
　　 话虽这么说，可我哪能真的不管她？现在我真的惊慌起来了。连进口的药都没有作用，那肯定是很严重了。我在门口听了听，见她还在哭，才稍稍放下心来。毕竟是孩子，只要还在哭，说明她没有别的想法，如果她不哭了，那我就要推门进去，把她手里的绳子或刀子之类的东西抢下来。过了一会儿，我还是装做找什么东西似的到她房里暗暗搜查了一遍，看有没有危险的东西。有一把剪刀，我把它悄悄带了出来。
　　 说到这里，你们已经猜到了吧？现在我鼓足勇气，把真相告诉你们。说出来丢人，我女儿从小养成了一个不好的习惯，那就是，在睡觉之前一定要摸着绸子。不然她就睡不着。因为她的这个习惯，家里的绸子被面都被她摸破了。她每摸破一床，我就给她换过来，把破的给我和她爸，再把我和她爸的给她。她这一摸就是十多年，现在她已经二十多岁了，家里已经没有绸子布了，我翻箱倒柜也没找着，就跑到商场去买，没想到，我一买回来她摸了摸就说手感不对。她说，妈，我就要你生产的那种绸子布，其他的我都摸着不顺。你们说，哪有这样古怪的事，我在厂里当了十几年工人，没怎么样，她倒稀奇古怪起来了。我说你这个样子，怕是将来嫁不出去了。我这是故意气她，谁知她听了竟吃吃地笑了起来，说，嫁不出去更好，除非他家里有像我家里一样的绸子被面。
　　 现在我有些明白了，女儿怎么有了这奇怪的毛病。那时，厂子里效益好，我们要经常加班，她爸爸虽然不是普通工人，可官毕竟不大，也要去，我们往往要到下半夜才回来。那时女儿已经读幼儿园了。你们不知道，我女儿小时候多好玩，像一粒珍珠似的，虎头虎脑，人见人爱。老师也都说这孩子活泼调皮。其实我女儿不仅仅可爱，还懂事。我做家务，她高兴地帮我打下手。我在厨房里忙活，她就在客厅里抹凳子，桌子。她把水洒在水泥地板上，然后用力擦，说里面也有一个毛毛。她甚至闹着要自己洗衣服。她喜欢把肥皂泡沾在手上，然后满屋子跑。即使做错了什么事，我只要轻轻说一句，她也马上听懂了。她知道我们要上晚班，刚开始哭哭啼啼的，说一个人在家里害怕。而且有几次，我还真因此迟了到，在厂里挨了批评，我不免把气撒在她头上。这时她就可怜兮兮地抱着枕头，蜷缩在什么地方，看得我很心疼。后来，我们上晚班时，她不但不再哭闹，反而催着我们出门。怕我们担心，她早早洗了脸上床，装做睡着了的样子。她摸着绸子被面说，它跟妈妈的皮肤一样光滑，暖和，摸着它，就像在妈妈怀里一样。我眼泪都要下来了。下班回来，我看到她真的睡着了，怀里紧紧抱着被子，眼角还有泪痕。我为她盖好被子，用热毛巾揩去泪痕。这床绸子被面是我和她爸爸结婚时用的，也是我被评为先进生产者的奖品。那时，我们厂里可红火了，我们的丝绸产品在全省是最好的，在全国也很有名。青年人结婚，以用我们厂的绸子被面为荣。它跟当时的上海牌手表永久牌自行车一样成了一种时髦。至今，我还记得厂里那些车床结实墩厚的样子，它们织出来的绸子特别柔软，冬天里暖和夏天里清凉，散发着体贴的香气。从此绸子被面就成为我女儿的催眠曲。不管是冬天还是夏天，她都要摸着绸子被面才能睡觉。看她那么喜欢绸子，我后来还特意请人把被面帮她改成睡衣。据说绸子睡衣可以防蚊虫叮咬。反正我和她爸都在厂里，不愁没绸子。当时我就是这么想的。我女儿穿着绸子睡衣的样子，就好像把珍珠放在锦缎上。仿佛她天生就该穿着它似的。而且蚊子真的叮不着她了。时间过得真快啊，不知不觉间，女儿已经读中学了，她早已一个人睡了，可那个习惯还保持着，我也不以为然。别人一床被面要用好几年呢，她的用不到一年就要换，被她摸得丝丝缕缕的，好像把蚕茧抽成了蚕丝。她喜欢把被面当成床单。这当然是浪费，可我并没有阻止她。她正在发育的身子躺在绸子上真的有一种说不出来的好看。她甚至把她的第一次“来红”悄悄掩藏在里面，就像在花朵上再开一朵花，不仔细还真的看不出来。读技校时，要在学校住宿，她也特意要了一块新的绸子被面。可这时，厂子里的效益已经不行了，并最终倒闭了。当然，说是倒闭，其实也不是真的倒闭，厂子还在那里，但换了个名，现在的厂长是原来的一个副厂长，正厂长在几年前因为贪污被抓起来了判了十几年徒刑。厂子以前是国营的，我们都是国营厂的工人，可这样一来，厂子就变成私人的了。我一点也搞不懂，不知道那么大的一个公家厂，怎么一夜之间就变成了私人的，你们说，这到底是怎么回事呢，人还是原来的人，机器也还是原来的机器，怎么厂子就不是原来的厂子了呢？自从它成了副厂长私人的厂，它织出来的绸子，摸上去感觉就不对了，夏天摸上去凉，冬天摸上去也凉。如果用它做被面，很久也捂不暖和，而且我们干什么都要看副厂长的脸色（不，现在大家叫他经理或老板）。我亲眼看见了一个副厂长是怎么变成经理或老板的。刚开始，他一会儿是副厂长一会儿是经理或老板，弄得大家都不知道到底叫他什么好。他用公家的东西帮自己做事，花的钱到公家的账上来报销，得到的利益却往自己口袋里揣，你们说这样，厂子哪有垮得不快的？后来，他就叫别人不要再叫他副厂长而只叫他经理或老板。打个比方说，公家的厂和他私人的厂就好像是母鸡和小鸡，开始是母鸡给小鸡喂食，后来我们只看到小鸡越长越大而母鸡就没有了。失踪了。有人到上面去反映情况，上面看也没看就在材料上签字：发回原单位处理。结果，反映情况的人都倒了霉。我家那位跟他争了几句，就被开除了，紧接着，我也被辞退了。厂里什么政策也没给我，只给了几块绸子被面充当被拖欠的工资。
　　 刚才说了，女儿从技校毕业后，我家那位托人帮她在一家机关找了份打字员的工作。她又从学校回到家里来住了。她单位上的领导对她真好，有时候还带她出差。按道理，一个打字员，怎么可能出差呢，对吧？我家那位还不高兴呢，我劝他，说不定，领导会安排女儿当秘书的，谁知他更不高兴了，还跟我吵了起来。我也生气了，说，你别跟我吵，你先问问女儿。他没想到，女儿说她很乐意跟领导一起出差，气得他什么话也说不出来。好在我不是个落井下石的人，不但没嘲笑他，反而过去挨着他坐下，跟他谈心。他说你这个人，脑子里就是少了根弦，你不知道女儿单位上的领导在打她的主意？现在，哪个领导的女秘书不等于是他的姘妇？我吓了一跳，不过我马上说，哪有这么严重，你是在瞎猜。好说歹说的，总算把他劝住了。他以为我脑子里真的少了根弦，其实我心细着呢，即使跟领导出差，女儿也要从家里带一块绸被面布去，不然她睡不着觉。你们说，她能跟她领导好上么？她领导有这样的绸子布么？那天，我为她换了一床被面，谁知她晚上一摸忽然叫了起来，说这绸子摸上去怎么不对劲。原来，我给她换的正是我被辞退时厂里发给我的绸子被面。我说，这不也是厂子里出的吗？她说，不对，不信你摸摸。其实，不用摸我也知道，但有什么办法呢？家里以前收藏的那些被面已经用完了，我后悔那时没多收藏一些。而且我还曾经拿它们作礼物送给了别人。比如谁结婚啊，谁孩子满月啊等等。我始终认为这是很贵重的礼物，后来才知道，很多人已经不作兴这种东西了。现在送礼什么东西也不用买，只要拿个红包就行。女儿的话让我感到了一些安慰，这说明我对新厂的感觉并不是我个人的感觉。可现在到哪里去找以前的厂生产的被面呢？我跑遍了商场都没看到。是啊，厂子都没有了，哪还有它们呢？怪只怪我眼光不长远，没想到这东西有一天会没有的。是啊，什么都会没有的，听人说，地球以后也会没有，在它毁灭之前，人都变成了虫子似的东西在地上爬，青蛙长得有大象那么大。早知这样，那时我就该多藏一些，不拿它们送人。我偷偷打电话给那些我送过被面的人，转弯抹角地打听那些被面他们用了没有，遗憾的是他们要么已经用破了，要么……他们觉得过了时把它送给了别人。我急忙打听送给谁了，他们说好像是谁谁。我又想办法问来对方的号码打电话过去询问，结果也大同小异。总之我没有找到我需要的东西。而女儿，已经好多天睡不着觉了。她身上发痒，像是皮肤过敏，挠出了很多水泡，又红又肿。那时她还不肯告诉我她睡不着觉。我带她去医院看皮肤科的医生，医生给她开了药，回来搽了，根本不起作用。后来她才告诉我，她已经十多天没有睡着觉。我吓了一跳，你们说，一个人十多天不睡觉，那怎么行？就好像家里的灯泡，如果它接连亮上四五个小时，倒也正常，但如果亮个通宵，我就担心它会烧坏。可我女儿已经像灯泡那样接连亮了十几天，是不是把脑子给烧坏了？我忙拿湿毛巾给她敷。我说，女儿啊，不管怎么样，我也要想办法弄来我们原来的厂里生产的绸子布。