寻找

此刻，天刚亮开。林果抖索着手，把死婴放进一个购物袋里。他不敢去看这个被包裹在层层衣物里的尸体——甚至还不是一具尸体，还残留着一丝气息。可是，她确实已经死了，林果认定她死了，她就没有了复活的希望——哪怕是一丁点。林果，作为她的父亲，此刻是一个法官，已经判了她死刑。
　　 女人在嘤嘤哭泣，沉默中熬了一夜，此刻再也没有了力气。女人拉起地上的被子，用被蒙头，用这样愚蠢的方式来逃避现实。这样的方式其实也非女人独创——林果想起小的时候，那时在晒谷场上睡凉，夏天，村庄裹挟在热浪里，半夜醒来，周围都显出了骚动，林果拉过被单往头上蒙，他宁愿被蒙出满头汗珠，也不愿自己的头和双眼暴露在夜空下。人总是这样缺乏安全感，哪怕是一层薄薄的被单，都能让林果安稳地度过一个骚动的晚上；女人显然也不愿面对这个可怕的早晨。
　　 此刻是寒冬。就算在闹市，寒冷也不减村庄。其实更冷——林果和女人都在发抖。林果似乎感觉手里提着的购物袋也在发抖。他走下楼，来到冷清的街上。一个清洁工戴着白色口罩正在清扫街上的垃圾，清洁工发现了林果，抬头看了一眼，林果竟想着躲开这一正常不过的目光，可他还是镇住了。清洁工又低下头去扫地，唰唰唰——此刻，整个城市仿佛都充斥着这个声响。林果心里又怕又乱，他不知道往哪走，手里拎着的购物袋，应该给它寻个适当的去处。
　　 林果穿过几道街巷，眼看就要走出城中村了。眼前横亘着一条大道，虽天尚早，大道上已经车来车往，连续不断。大道那边是另一个城中村。林果敲了敲自己的脑壳，怎么糊涂啦？这地方也住了几年了，可现在连方向都分辨不清了。他只好停下脚步，愣了一会，才看清楚天边发白的地方，那儿是东方，是太阳升起的地方——那儿有一片山坡。说是山坡，其实就是一处废弃了的公园，原先挺热闹的，一到晚上聚满了附近的打工者，后来附近的几个工业区都改造成艺术区了，公园随即冷清下来。虽冷清，平时还是有一两个保安在把门。林果得先要混过保安那一关，才能顺利进入公园，然后寻一块能让“购物袋”消失的去处。
　　 就是一个购物袋，没什么好紧张的，大街上不是天天有人拎着吗？不见得谁会上来检查一下袋里装着什么。林果这么一路安慰自己。可他越是这样，心里越是发毛。他感觉出购物袋渐渐沉了起来，那是一种肉体的沉——提一个肉体和提一块石头有着明显的区别。尽管林果的手没接触到肉体，可他仿佛也能通过购物袋感觉到了肉体的圆滑。他害怕了。此刻他提着的是一个尸体，一个已经死了的或者将死的女婴。而他是这个女婴的父亲，骨肉相连，血脉相依。他提着自己的骨肉，在寻找一块可以遗弃的地方。他的心什么时候变得这么狠，这么的硬邦邦。他恨不得快点和购物袋里的肉体脱离关系，他好重新回到正常的生活轨迹里来，继续打工，过日子。就当她从来就没有来过，就当女人从来就没有怀过。就像湖面上的一个小小的波澜，很快就会过去，不会在心里留下任何痕迹。
　　 林果隐约记起，村里的老人曾这样说过，早夭的孩子就像是早上的露水，太阳一上来，露水就没了。此刻，林果低头看地面，城市不见露水。他故意绕到路边，伸出皮鞋在草地上拨拉了几下，露水把皮鞋打湿了一角。他蹲下身子，看见了草尖上的露珠，晶莹、透明，如初生婴儿的眼珠——他的泪水终于翻涌而出。
　　
　　 林果十岁未到，那年秋天，早晨，母亲突然拉住他的小手，目光空洞地说，其实你还有个妹妹。母亲像是做了一场噩梦。她的手在抖。林果跑出天井，拉着父亲问，妹妹在哪？父亲放下正修弄着的犁耙，进屋，骂，多少年的事了，你还提它干嘛？
　　 父亲突然爆发的脾气，让林果和母亲都吓得不敢再多说一句话。只是从此，母亲总是大梦初醒般，拉着林果说起那个妹妹。听起来，妹妹有着很好的皮肤，白皙，透着粉红，嫩得像刚摘下棵子的豆荚。妹妹刚生下就会笑了，她的嘴唇往上扯着，露出没有牙齿的牙龈。虽说是个女孩，可眉目间和林果很相似。
　　 ——母亲说着，举手来捧林果的脸。母亲的眼里湿润，她抖抖索索的嘴唇，即使停止了述说，也没能静止下来。林果问，妹妹在哪？母亲摇头，我也不知道，我一直问你爸，他一直不肯说。母亲还说，等你长大了，一定要去寻找你妹妹。妹妹叫什么？林果问。母亲想了一会，似乎想女儿的名是一件很困难的事。母亲说，才刚到这个世界，她还没有名字。
　　 母亲那些日子总是哭。长大后，林果才知道，母亲的脑子出了问题。林果不再相信母亲所说的一切，他甚至不想靠近她，不再听她说话，说起那个不知真假的妹妹，还有另外一些莫名其妙的事情。林果自认已经是个大人了，虽然那年他还不到十八岁，家境的困难让他过早成熟。他辍学在家，随父亲弄了几年农地，后来就跟着外出的人到了城里。到城里那些年，他真正体会到一个人的成熟是需要用赚钱这样的手段来证明的。他拼命往家里寄钱，有了虚荣的想法。他每个月给自己留一百块的生活费，其余的都换成一张单子，写上父亲的名字，寄回家。
　　 那些年，他不大愿意回家。父亲的不苟言笑，甚至动不动就发脾气，打脑子有问题的母亲——父亲不敢再打骂会赚钱的林果，可打母亲更让林果感觉难受，也让林果意识到，只要自己赚足够多的钱，就能拥有足够多的尊严，这尊严不仅是父亲能给，村里的所有人都能给。他们见到林果，总能露出一个奉承的笑脸。由于有个疯娘，林果曾经受过不少讥笑和打击，如今都能用钱换回，他由此深感安慰。
　　 他不大愿意回家还有另一个原因——母亲总是对他说起那个连名字都没有的妹妹。母亲似乎对谁都不敢说，只等着林果回家了说。经过多次拼凑，林果还能想象出妹妹的容貌，如果她真如母亲所说，少林果五岁，那应该也是二十岁了。对一个女孩来说，二十岁的年龄已经足够让她拥有成熟的身段，美丽的面容，和业已成型的志趣和性情。没事时，林果总沉浸在关于妹妹的想象里，甚至走在城市的街巷上，面对迎面走来的某个女孩，他也爱仔细端详，努力在对方的面容上看出与母亲的描述相符的迹象。好几次，他还真的发现有几个女孩，貌似妹妹。他很激动，差点就上前去唤了。他想跟妹妹说，回家吧，母亲很想你，她想你都已经想疯了，你就回家让她看一眼吧，难道你就不想看母亲一眼吗？他这么想着，泪水止不住在异乡的街道上流落。他站在街心，看着女孩发呆，这样的举动让整个街道的行人都向他注目，不明白他为什么突然在街心停下脚步，双眼含泪。城里的街道注定时刻行走，不停息。进城多年，林果知道这样的规律，而他也慢慢习惯这样的生活——脚步匆忙，上班下班，在宿舍和工厂之间无休止地穿梭、游走。他渐渐麻木，心里只有工资——钱。他最兴奋的时刻就是走进邮政局，和无数有同样目的的人站在一起，排出长长的队伍，等着往那个狭小的窗口汇寄一个月来的血汗。他乐此不倦，把邮局当做幸福的终点站，而那长长的队伍再长，在他心里其实只是幸福与幸福之间的距离，不需要急躁，甚至是一种莫名的享受。他最终以这样的方式打败了父亲，父亲庸碌一生、残暴一生，也没能一次性掌握过林果一个月寄回去的钱。他在脑海里想象着父亲拿着钱时愧疚无言的表情，他就感觉莫大的成就。
　　 可他总是想起母亲嘴里的妹妹，那么一个看似卑小的生命，似乎只能在林果的生命轨迹里跳跃一下身影，城市的嘈杂完全可以把她淹没。可他总是想起，想起时，她就不再是一个卑小的生命了，一个在母亲口里连名字都没有的女婴了——她成了一个活生生的人，一个会呼吸会笑会哭，甚至会跟随哥哥一起在城市漂泊的人。她似乎时刻跟随在林果身边，一会朝他笑，一会朝他哭，一会朝他撒一些属于兄妹之间的娇……
　　 林果害怕了，有时他连正常的工作都没办法完成。他去街边的小摊算命。那个一脸白色胡子的老人笑而不说。他知道算命老人已经看透了他的心思。他叹了口气，自己说了起来，他说起了多年前，那时他还不懂事，他隐约记得母亲那年挺着大肚子，经常在门楼走动；父亲是一个在家里霸道走出家门却又软得像块棉花的男人。父亲以打骂他们母子二人为人生最大的成就。他似乎只能在他们母子二人的哭声里感受到一种做男人的尊严——这些，其实林果是从母亲和村人的述说里拼凑得出的印象。他真正长大成人后，父亲不但在外面软，在他面前也软了。这个软，让林果感觉难受，为父亲此生而悲哀，他甚至希望父亲再打骂他一次。可他也知道如果父亲再打骂他们母子，他是会还手的，然后又以最残酷的方式对付他——不再往家里寄钱。他沉浸在这样的胜利里。——他想应该是这样的，母亲那年挺着大肚子，结果被父亲一巴掌打倒在地。母亲的下身开始流血，越流越多，直至把整个天井都染红了，像是天刚下过一场红雨。村里的接生婆来了，和母亲二人在屋里折腾了半天。这时父亲倒是急了，在屋外一根接一根的抽烟。半天，接生婆尖着嗓子喊，德民啊，出来了。父亲跑进屋时，差点让门槛绊倒，他一个趔趄，跌到了母亲跟前。一看，父亲浑身发抖，从母亲的下身拽出来的婴儿满身是血，几乎已经看不清哪里是眼睛哪里是嘴巴了，仿佛就是一团凝结了的猪红，散发出浓郁的血腥和莫名的异味。父亲举目，望着气喘吁吁的接生婆，问，是好的？接生婆正在洗手，说，出是出来了，好不好我不知道。又说，不坏也缠人，你当是坏了，挑出去扔了吧。
　　 母亲昏迷在一边。父亲抓着“死婴”往一件破衣裳里包裹时，这时他才发现，是个女婴，她的肚皮还在微弱的起伏。此后，父亲唯一向母亲说起的只有一个细节：只是个女的。其他一概没说。母亲疯了之后，倒变了个人，敢于追问父亲，她要知道她所不知道的一切：孩子，我的孩子去哪了。刚开始好几年，疯了的母亲一直在村庄周围寻找，一边找一边喊着女儿，女儿没有名字，所以她喊她——娃……娃……你在哪里？
　　 林果从小就沉浸在母亲营造出来的恐怖气氛里，只是他还不知道娃是什么，母亲在寻找谁？直到十岁那年，母亲似乎一夜之间感觉到林果已经长大，她终于拉住他的手，说娃就是他妹妹……
　　 说完这些，林果的心里舒坦了不少，虽然脸上挂着泪。白色胡子的算命老人还是笑而不说。可是林果已经不需要他说什么了，他其实更需要有个人倾听，这些年来，他只能自己说给自己听。他给了钱，起身离开。
　　 多年之后，母亲终于跨不过村外的一道沟渠，被及踝的水淹断了气。父亲倒是苟活在世上，由林果养着。只是林果不再回家。林果和一个外地女孩结了婚，外地女孩只跟林果回去一次，就扬言不喜欢那个村庄，再也不跟林果回去了。其实这也暗合了林果心里的意思。他甚至把女人的家乡当做自己的家乡，担当着入赘的嫌疑。
　　 女人刚有了身孕，林果就紧张得不行。他是不想要孩子的，至少在他心里还没有做好当爸爸的准备。得知女人有身孕后，唯一的反应就是后悔，后悔怎么一直用着避孕套，那晚图一时欢快就没用了呢。
　　 从电影电视得来的印象，但凡女人有了身孕，做爸爸的总是欣喜若狂，抱着女人激动得热泪盈眶的也不少。林果也想那样，可他高兴不起来。不但不高兴，他还害怕。他害怕女人的身体，具体是害怕她那时不时会蠕动一下的肚皮，他害怕一皮之隔那个未知的带着某种恐怖意味的生命，此刻他（她）是否支楞着耳朵，听出了林果粗糙的呼吸；是否瞪着双眼，望穿肚皮看透了林果虚弱的内心。林果沉浸在这样的想象里，所有害怕也来自这样的想象。每天夜里，林果在地板上另设床位，与女人分居，他受不了跟女人睡在同一张床上，受不了本是两人的床，躺着的实际却是三个人，而且其中一个还以一种寄生的不愿见人的状态存在——他怎么会有这样的想法，身为爸爸，他为此感到莫大的痛苦。可他还得极力掩饰。女人对他的做法，误以为是体贴的表现，林果本来睡觉就不安分，怕夜里一翻身一踢腿弄伤了女人的肚子。有时，她会少见的放弃一直保持着的矜持，挨在林果身边，示意要做那事。林果哪敢。他说都这时候，怎么还能行房内之事。女人这点倒是做了充足的功课，光十月怀胎的书就看了不下十本，她解释说，这其实正是时候，可以不担心怀孕，效果更好。林果还是不依，借口当然是为了女人肚子里的孩子。其实，眼见女人因妊娠反应而呕吐，眼见女人的肚皮一天比一天紧绷，林果早已厌恶了那具变形了的身体。
　　 有一天陪女人逛街，路过一处工地，女人突然说肚子痛——林果最怕女人肚子不舒服，她可以头痛，胸口痛，一旦肚子痛，林果总是无端的紧张。好在那天去了一处诊所，做了B超，医生说没什么大碍，只是开了几盒药。药少，却贵得离奇，花掉了林果一个礼拜的工资。回家吃了药，女人的肚子还是继续隐隐作痛，痛了一晚上，也使得林果一晚上辗转难眠。辗转难眠没什么，关键是林果还因此想起了一些事。那些事是村庄给予的记忆。那个村庄的人相信女人肚子里的生命是最敏感的，它甚至等同于法师手里的佛杖，能预测感知到周围环境一切阴郁的东西。比如白天经过的一处工地，其实是一处荒坡，荒坡下埋着什么，谁也无法弄清楚。林果怀疑女人的肚子一定是感知到了什么不干净的东西，才会有如此大发应。记得母亲曾经也说过，妹妹早产，其实也不能全怪父亲那一巴掌，或许是母亲的肚子早已感知到了一些什么东西。母亲的话带着她固执的信仰，让还未成年的林果坚信不已。成年后的林果曾推翻了母亲所有的信仰，如今又把母亲的信仰重新拿上来琢磨，并开始信以为真。也许这就是一个人成长的过程，谁都是绕着圆圈在走完自己短暂的一生。林果的害怕达到了极致。他半夜爬起来无数次，每次都悄悄地走进女人的房间，借着微弱的灯光观察女人的肚子。即使是陷入短暂的睡眠中，女人仍发出轻微的呻吟，裸露的肚皮如一个被一吹一吸玩弄着的气球，大幅度地蠕动，涨缩。林果真希望自己的眼睛能够看穿肚子，好真切知道女人肚子里的生命是生是死，可如果真有这样的功力，他肯定又是不敢去看的，他宁愿闭着双眼生活在未知里，也不愿亲眼去见证血淋淋的现实——这是母亲从小给他灌输的恐怖氛围所造成的后果。