直白浅显

去年冬天我到安城去会朋友。尽管安城近在咫尺，可我性子喜静，除了开会必去，一般一年也去不了一二回。这次忘记因为什么去的，但却听闻到了一件奇事。一直想写一写，只是犹豫。原因似乎也说不清楚。现在又一个冬天到了，看着眼前窗外阴郁的天色，仿佛是某个人一贯的表情。这突然让我有点担心，希望这雪能下得迟点。
　　 去年冬天的雪似乎下得早，也丰沛。我那次去安城，原本是可以当天返回的，但也就是因为我去了后，哗啦哗啦下起了大雪，一时公路上的积雪厚至二尺八寸，车们都相约不出来混水，也只好住下来。晚上几个朋友请喝酒，我虽然不近酒色，但朋友里颇有豪迈的，用手指代枪，顶着你后腰做击发状，也只能多少喝了点。出门就有点醉了。
　　 安城下雪，可城里的灯光还好。仿佛似乎因为雪的作用，格调也跟着上来了。原先直白浅显，如今则有了一分忧郁和悲凉。我们相扶着行走在雪里，被瓦片大的雪花连续击打，真还是想要忧国忧民忧文学了。有人肚子里一股气出不来，就踹电线杆子。但踹那个，疼的是自己的脚，一哎呀，容易招别人的笑话。后来就踹在暗色里的狗。
　　 还是雪的原因吧，出来的狗也少。也只偶尔有限的几条。基本上应该是没有了家的，用鲁迅的话说，是丧家之犬。这种狗皮毛均肮脏，身段也不美妙，低眉顺眼，瞅到诸如骨头什么的，趁人不注意，叼起来就逃窜，绝不回顾。
　　 有人说狗一旦丧了家，立马就变成贼了。还说人也同样。变或者不变，在于内因，更在于外因。喜欢看电影的，年纪再长一点的，都看过《芙蓉镇》，里面姜文怕刘晓庆想不开，寻了短见，就声嘶力竭地跟她说，要像牲口一样活着！想想看，人为了活着，可以像牲口一样。既然牲口了，人性也可以放到一边去。唯一的目的就是活着。
　　 其实这与孔夫子的理论也有相通处。孔夫子当年四处游学，到了一处，被人围了不让走。那些农民想要饿圣人几天几夜，看看圣人是不是一定要像平常人那样，也吃东西喝水，也放屁拉屎。圣人也饿，就跟面对女色，领导不慎行歪了，领导可以说领导也是人啊。圣人面对饥饿，当然也是人了。所以孔夫子直叫饿饿饿。还是弟子子路有能耐，跑出去不知怎么弄回来个小死猪。
　　 再小的猪也是猪，再不新鲜的肉也是肉。这个道理都懂得。所以刚刚把肉煮熟，孔夫子也顾不得别的，伸手从锅里捞出来就吃。吃得那个喷香啊，汤水淋漓，须发尽湿，好不快意！吃过了，孔夫子冲子路竖起一根沾染着汤汁的手指说，路啊，好徒弟，你前景不可限量，且又可千古流芳了也。
　　 没多久，夫子带弟子们去了一国首都。国王接见了他，因为谈得入港，高兴，就请他们吃饭。国王手下的放席子没有放端正，夫子只瞅了一眼，也不坐下。等人把席子整理端正了，方才慢腾腾坐下来。国王手下把煮好的肉一大碗一大碗地端上来，请夫子享用。夫子瞅瞅那肉割得不甚方正，面色冷着，只端端正正坐那里，连筷子也不摸一下。国王劝也没用。还是夫子的一个弟子悄悄跟国王说了，国王让人撤下旧的，新上了切割得方方正正的肉，夫子才庄严一笑，一筷子就叨了一块肥肥的，开吃了。
　　 后来子路问老师，老师你为什么要这样啊？不是相互矛盾吗？
　　 世上时时处处都存在着矛盾的。看问题要从不同角度看，不能僵化。僵化了没前途。老师淡淡一笑，说，前面那回是为了生存。生存第一，就不讲究那么多了。后面这一回呢，生存已经没有了任何问题。在这样的情况下，一定是要首先讲究礼仪的。没有了礼仪，人还不跟野兽相同了？
　　 如此一来，姜文让刘晓庆像牲口一样活着，道理跟孔夫子暗合。他们讲究的都是变通。想想文革时期，还有前面反右时期，好些知识分子没有弄懂孔夫子的理论，不懂得变通的重要性，不是投湖，就是上吊、吃药、割手腕，把自己早早送到奈何桥那边去做鬼了。虽说做鬼也有风流者，可那种风流人是不会知道的。风流了也白风流。而那些个弄懂得了的，偏偏就不死，结果文革结束，都跑出来风光了，而且风光都无限了，捎带也风流无限了。
　　 这就是人与人的不同处。
　　 写到这里，突然想起，我是在写小说的。一不小心，就偏离开了。近来我写了一些小说。可能是很久没有写过的原因，一写，就容易偏离开来，不像是小说了。好在很多前辈老师都教导过我们，说是文无常法，你尽可以随心所欲地发挥。但前提是要载道。纯粹的娱乐性质的不要写。非写不可也不要多。想想也有道理。小说写法类的文字，如今似乎也没有人作了。似乎连伟大如鲁迅者，也没作过。那我就放心了。
　　 但是还是要回来。不能往太远了处走。毕竟写的是小说，得有故事，有人物，有文学性。
　　 我们在雪地里走。安城那天晚上出来的人稀少。肯于在外面逗留的更少。他们几个说是要送了我到我居住的宾馆，然后再回家。我说不用，他们中的大周说，还是送送吧。安城最近有点不安全哩。问他为什么不安全，他说听说从东北下来了几个杀手，个个身手了得，尖刀在手，见人就杀，毫不含糊。大伙吓坏了。有一家幼儿园园长害怕杀手去屠宰他们的孩子，就在门口挂了一条横幅，上面写道，冤有头，债有主，拐过弯儿去是政府。
　　 我哈了声，说扯淡，照片我网上见到过，不是安城的事。大周也笑，说，一样的。反正不是这个原因就一定有别的原因。
　　 走了几步，看见一个年纪不清楚的老人站在茫茫雪里，一边哆嗦，一边伸手向我们要钱。我们过去后，大周叹息一声，说，路有冻死骨啊。
　　 大周在一家文化单位上班，且是个小领导。他是很喜欢发表一番感慨的。有一段时间他也想写小说，但因为做了领导的人，想要写小说，一般都需要像电影《追鱼》里面的那条鲤鱼一样，脱胎换骨了才可以。否则即使你成了精了，也还是一条鱼。跟大周讲这个道理，他听进去了。后来就专门写随笔和散文，包括游记。竟然也成功了。
　　 快要走到我住的宾馆了，大周突然叫了声吴主席。我很惊讶。看看四周，并没有人的影子。另外几个朋友则吃吃笑。大周叫吴主席，是打招呼的口气，并不是书面文字。但吴主席在哪里？见我一脸茫然，朋友们说，这里面有个故事。得叫大周讲。
　　 现在讲个故事，显然时间和地点都不行。大周把着我，伸手指了指一边，说我叫的吴主席就是它。顺着手指看过去，我看见了一条狗。我哧地笑了，说，开玩笑。明明是条狗嘛。大周说，没开玩笑。它既是一条狗，也是吴主席。说起吴主席，大约你还会记得的吧？我说哪个吴主席？大周说，你再想想。吴――主――席――我突然啊了声，吴主席他不是去世好几年了吗？大周说，有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。这是很哲理很辩证的诗，你没读过吗？我有点羞愧，读是读过了，但里面的道理没往深里悟。
　　 然后我转脸去看那条狗。是条中等体态的狗，身上的毛是湿的，脸狭长，眼睛不很大，但仔细看，里面很有深意，仿佛你怎么看也看不透。我看它的时候它也正看我，目光冷冷的，我感到我身体里面哆嗦了一下，急忙把目光收回来。一时竟也不知应该把眼睛落到何处了。
　　 还是大周，慢慢走过去，弯腰蹲下来，对狗说，吴主席，近来可好乎？别来无恙乎？我转眼偷看，发现狗的目光触及到大周时，竟然慢慢变软了，似乎是见到了亲人。大周突然轻轻叹息一声，说，好久没见到吴主席了，心里有些想念啊。今天这么大的雪，更没想到能够在这里遇到吴主席。如果提前想到了，我会带一条一口也没啃的猪后肘的。可惜……他摸了摸衣兜，掏出一张面值是20元的人民币，说，那边有一家店铺，他们卖酱猪肘。二十足够了。就麻烦你自己去买了。可好乎？
　　 狗看看大周，又看看钱，并没有动，还是像原来那样，静静地站着。大周跟我们说声不好意思，你们先等等。起身跑到一边，片刻拎回来只塑料袋，里面可不正装着一只热乎乎的酱猪肘！他把塑料袋褪了一半，狗伸出舌头轻轻舔了舔大周的手背，点点头，叼起酱猪肘，转身慢慢走掉了。
　　 它都走没影子了，大周的目光还跟随着。这一刻我们的心灵都受到了巨大的撞击。一时都无话，表情也都凝重，仿佛那真的不是一条狗，而是一个流浪的无家可归的人，是那个我曾见过几面的人。
　　 在宾馆门口，我跟朋友一一告别。明天上午我就回家了。那时即使雪再下，政府也一定会组织人马把道路清理出来。所以现在告别，也省了麻烦。跟大周告别时，我握住他的手，用了一下力气。他们走了。走出去十几步，大周突然转身回来了。他对我说，我不回家了。看见吴主席，我心里很不好。我想再跟你聊聊。我说好啊，正好我住的房间两间床，就我一个人。大周嗤了声，说，看见吴主席，我就想金钱算个屁，美女又如何？吴主席生前何等风光，要风得风要雨得雨，现在呢？他叹息一声，人生若梦啊。吴主席的梦醒了。我们还在梦里继续挣扎……
　　 宾馆里静得紧。灯光四处皆朦胧。仿佛受到天气影响，服务员个个昏昏欲睡，眼神散漫。我和大周进去，上楼进入房间，她们都视若无睹。外面寒冷，房间里倒春天般的温暖。关上门后，我们脱下外套。我说，如果……如果那狗真的是吴主席，刚才是不是应该带它进来暖和暖和？大周说，它不会进来的。它已经习惯了外面的生活。再说，有谁肯带一条流浪狗回家，而且还不是一般的狗。
　　 我烧了壶开水，泡出两杯茶，又掏出烟来，给大周一支，我自己一支。我躺一张床上，大周也躺一张床上。一人守一个烟灰缸，吸烟，说话。
　　 可很久大周也没说话，把一支烟吸尽了后，烟蒂在烟灰缸里揉灭，还是没说话。我以为他睡着了呢，他却重重叹息了一声，说，世事无常啊。我说以为你睡着了，刚想下来给你盖被子。大周说，好久没见到吴主席了。这一见到，一时哪里还睡得着啊，满脑子都是吴主席的故事，都要挤爆脑袋了啊呵呵。我暗暗发笑，说，那你就憋着，千万不要说出来。说出来了也不过是子不语的。他问我子不语的是什么？我说，怪神乱力啊。他屁地一笑，什么子不语。子是孔子吧？如今不都在说这些个吗？没准你也巴望着我说哩。我说，那就说嘛。这么黑的天，这么好的夜晚。
　　 大周真就说了。大周说的是他的版本。这一年过去了，他的遣词造句，起承转合，以及语言之风格，我基本上都忘记了。但他讲的这个故事我一点也没忘记。一是这个故事与我几年前写过的一个故事有暗合处，另外这个故事其实与中国古代传统的故事也颇有相通处。一暗合，一相通，就容易记了。最大的不同处是，这个故事发生在现实中，在当代，在我们身边。主人公吴主席就是我们可能天天碰见到的哪一个人，而不是专门指向吴主席一个。
　　 否则浪费如此的文字，就太奢侈了。
　　 大周说：
　　 吴主席去世前曾经是我们上级。有好几年时间吧。主席叫着好听，但比起国家主席，甚至连政协主席，都差得远哩。过去吴主席在下面的时候――是在你们那里吧？做的是政府的领导，正职，牛逼那个大，大得不得了。这个你应该知道（记得当时我说我不知道。因为我从来也不跟官场人发生关系。他嗤嗤笑，表示决不相信）。后来不知得罪了哪个，还是犯了什么事儿，就过来当主席了。照级别是平调，但级别相同，岗位不一样，其含金量也决不一样。这些个官场外的外行也懂得的。
　　 所以过来后吴主席非常跌落（我记得应该是失落，但大周用了个跌。而从文学角度来分析，跌字竟然比失更加胜出），平常日子郁郁寡欢，很少跟下面的人说话，也很少管事。像是已经看破了红尘，随时准备下地狱或者上天堂似的。而这时吴主席才五十年龄不到，还年轻着呢。
　　 吴主席的岗位，在官场上看不重要，没人羡慕，也很少有人活动着要来做这个主席，但在行业内部，就已经非常之重要了。几个副主席在吴主席到来之前，曾经大张旗鼓地争过，各找各的门路。结果各都得到了承诺。但最后上位的是对行业一窍不通的吴主席。几个副主席委屈、恼火、郁闷。他们不知道吴主席是更加的委屈、恼火、郁闷。吴主席当时一定想，操他妈妈的，怎么把我刺配到这种兔子不屙屎的地方啊！
　　 其实吴主席办公的地点很好，就在人民政府边上。在市中心。而他过去却在下面的一个县城里办公。要是问大伙叫着县长好听还是主席好听，只怕有一大半人会说主席好听。县长大或小，一下子就局限死了，主席呢，可大可小。你要是已经到了这个地步了，管他的呢，叫着好听就行。但吴主席想不开啊。郁郁寡欢啊，脸上没有丝毫颜色啊。大伙呢，其实心里也还是不害怕这种领导的，混吧大伙都混吧。主席不务事，下面也只得跟着不务啊。
　　 也有人往上面反映，说是吴主席自从过来后，整个部门连个屁都处置不了了，瘫了，瘫痪了；难了，难产了。这样下去，社会主义文化如何得了，一放任，很快就会资本主义化了。这是什么，是阵地啊，社会主义不占领，资本主义一定会占领。吴主席如此放任放纵，就是为的让资本主义来占领啊……上级把吴主席叫去，问他，他也不说别的，只说自己不懂文化，给一首诗歌咱也读不懂，给一篇小说咱能读半年。吴主席说，这都多少年了，不是一直强调外行不能领导内行吗？我外行，为什么要叫我来领导他们，看他们天天打架吵嘴，为一根鸡毛都能吵上三年？