山上一座庙

大卫终于等到了夜幕垂落的时刻。
　　 他欣喜地听到了那又大又沉的幕布“啪”一声撞击在地上，这种声音之所以只有他听得到，因为他听惯了。爷与娘吵架将茶缸、水瓢、火椅摔在地上，他们家总是充斥着这种声音，他一开始记忆，脑海中就回荡着这种声音。当然，他首先并不适应，但不论他如何愤怒地哭喊，甚至嚎叫，这种声音怎么也不肯消失，而且一定会盖过他的抗议和发泄。它伴随着他的成长。他没有理由不对这种声音油然而生敬意。
　　 后来，他渐渐地喜欢上了这种声音，以至于他的爷娘之间一天不发生大战，他便觉得非常寂寞，非常冷清，这一天过得没意思。可见这种声音已经融进了他的血液，与他的脉搏一起跳动。如果这种声音停止得太久，他的脉搏也将趋于微弱，直至停止。爷娘只有这么一个宝贝儿子，月亮都可以去摘，这一点点声音小意思，他们自然会想尽一切办法来制造的。
　　 不过，大卫的幸福感仅仅维持了很短的一段时间，随着他的长大，他的瘾也越来越大，他的耳膜像一头凶猛的巨兽，对这种声音的贪婪程度使大卫自己都感到害怕。然而，爷娘在旷日持久的拉锯战中，消耗了大量的精力，大卫的三个姐姐出嫁后，家里可以吵得起来的事情大为减少，加上在外念了几年书，大卫对家的依恋几乎消失殆尽。
　　 七月的夜晚黑得很勉强，可能是太阳过于强烈的缘故，厚重的黑幕也遮挡不住。大卫小声地命令左侧的二狗右侧的三猫戴上面罩。
　　 前面的柏油公路像一条蛇蜷曲在丘陵山峦间，在晚上看来，这条蛇尤其漂亮，白天粗糙的、在太阳的蒸发下气味难闻的柏油，一到了晚上则变成了细腻莹洁的肌肤。有个问题总在大卫的思索中，没有得到解决。
　　 为什么会叫马路，而不叫蛇路？就算不叫蛇路吧，可也不至于叫马路呵，我大卫十八岁了，还只见过纸上的马呢。乡下有蠢里蠢气的牛只会造粪的猪死皮乞赖的狗，全是一伙孬种、瘟神。有马多好呵，骑在马上的感觉多好呵。如果有马，我也会成为成吉思汗。他妈的就只有马路，马路就是死路，死路一条。
　　 “喂，又走神啦，那边有货。”二狗用手指着西边，从两个山丘的缝隙里挤出一粒人影，看他两边摇摆的艰难上坡的姿势，显然是一位骑车人。
　　 “不要做声，等他一上坳就行动。”
　　 无声无息。
　　 又有了一丝声息。骑车人的喘气声隐隐传来。
　　 “上！”
　　 大卫手一挥，二狗、三猫箭一般地从山上壕沟飞了出去，瞬即扼住了骑车人的咽喉，二狗拿出一把虎钳，在那个圆脑袋上轻轻一敲，就放倒了在地。
　　 大卫急忙冲过来问道：“没弄死吧？”
　　 二狗把钳子插进衣兜：“放心，我是打铁的，这点轻重还把握不了？”
　　 三猫双腿一跨，就到了坐凳上。大卫跃上后座，二狗单脚独立在后轮的横轴上，一只手扶着大卫的肩，风驰电掣般开到了罗岭桥。大卫与吴果西约定了在这里会合。
　　 “西哥。”大卫喊道。吴果西和陈立生、易荣站在桥头。
　　 “个多钟头弄了一辆车，效率不高呵。”
　　 “今天太亮了，我怕暴露了更麻烦，有一辆交差就行了。”
　　 “好，到底是读过几句书的，警惕性高。车况不错，永久牌，有八成新。先放到学校去，多搞几辆再一起处理。”
　　 所谓学校，不过是一所学校的遗址，它原名叫罗岭小学。大卫就是在这所学校发蒙的，教他语文的是一名城里来的女知青，白面长身，“漂亮”这个词大卫最先就是从她那里学来的，所以印象特别深刻。
　　 在他的心目中，女人只有两类，漂亮的，如女知青；丑的，以她娘为代表的乡下妇女。有一天，他突然对娘说：“你像一只猴子。”娘顺手给了他一个耳光：“难怪养了你这样的畜生！”
　　 大卫直想还她一巴掌，但用不着他动手了，爷从灶房出来，那双握锄运犁的手重重地扇在娘的脸上：“打你的摆子，讲鬼话。”他操起八仙桌上的一只洋瓷缸朝地上摔去。大卫的整个身心都充满了一种快感。那只洋瓷缸在地上翻了几个滚，咣啷咣啷咣啷，沉闷的响声在大卫看来，却像明媚的阳光一样迷人。他看见娘的面皱里淌着几行浊泪，那雨的模样搅坏了大卫晴朗的兴致，他跑出去了。
　　 大卫的成绩出乎意料地好，在班上名列前茅，他上课小话小动作特别多，经常逗得女同学哭哭啼啼，到老师那儿告状。女知青也刚从城里的学校出来，她似乎喜欢调皮一些而又成绩好的男孩子，所以对那些告状姑妄听之，大卫硬是表现不像话了，就把大卫叫到一边，狠狠地说几句，白净的面庞上却挂着水灵灵的笑。这笑激发了大卫调皮的欲望和创造性，他在课堂上有恃无恐，坐无定席，往往冷不丁地出现在某女同学的后面，将她们的辫子钉在课桌上；或者在背上写一行“xxx是表子。”
　　 “表”应是“婊”，但大卫要到初中才知道这个错误。
　　 期末，女知青对大卫说：“你不拿个第一名，看我怎么整你。”脸上自然还是水灵灵的笑。大卫才不敢怠慢，两只眼睛圆瞪瞪地在课本上逗留几天，果然就给女知青拿了个第一名回来。大卫读书的所有动力，都在于女知青的这一句话。虽然他有时候灵机一动，想只拿个三五名，看看老师如何“整”他，他觉得那一定会很有意思。临到考试，他又放弃了这一想法，他怕老师真的不高兴。如果老师真的不高兴，那我怎么办呢？那我读书还有什么味呢？
　　 暑假，女知青到了大卫家里，说是家访。爷娘破天荒一起晾着笑出来接待老师，大卫还是第一次看到这样的事，很不习惯。女知青盛赞大卫的聪明，说他学得轻松，这样的苗子在城里都难找。
　　 娘说，还不是搭帮老师教得好，我们一屋的文盲，没有文曲星的命哩。爷在一旁插嘴，莫听她胡扯，我爷读过好几年私塾，方圆十几里地还没一个可以超过他的。
　　 女知青连忙说，对，对，这叫隔代遗传。
　　 正好，大卫的爹爹从屋里出来。女知青站起来，喊了一声“爷爷。”
　　 女知青对大卫的娘说，我今晚值班，学校在山上，我一个人怕，要大卫跟我去做伴好不好。娘说，只要老师不嫌小子汗臭。
　　 山上风大，凉快，没关系的。
　　 留老师吃了晚饭，娘给大卫冲了一个澡。女知青牵着大卫的手上了山。
　　 学校窝在半山腰的丛林之中。从老师的房里出来解手，要穿过一段蜷缩在校舍与山壁之间的浓密的黑暗，大卫一打门，就被黑暗猛磕了一下头部。他用手挠着小脑袋，不敢去了。
　　 老师说，我带你去吧。
　　 老师将他引到那个土墙围子边，要他进去，她站在外面等。
　　 大卫有点奇怪，睡觉前，老师怎么不解手？
　　 回到房里。老师问，作业都做完了吗。做完了。有什么不懂的吗？没有。
　　 你睡里头吧，怕你从床上滚下来。
　　 老师，讲个故事好不好。
　　 我今天累了，想歇。
　　 不嘛。
　　 那好吧，你闭上眼睛，我就讲。
　　 从前，有一座山，山上有一座庙，庙里有两个和尚，一个大和尚，一个小和尚。有一天，小和尚要大和尚讲故事。大和尚说，从前，有一座山，山上有一座庙，庙里有两个和尚，一个大和尚，一个小和尚，有一天，小和尚要大和尚讲故事。大和尚说，从前……
　　 你这是什么故事？老是一些现话。
　　 不好听么？
　　 现话念三遍，狗都不闻。
　　 你小子！
　　 哦，老师，你信不信，我爹爹以前当过和尚。
　　 你爷爷当过和尚，怎么会有你爸爸？
　　 我也搞不清，现在他在屋里一天到晚就念些“阿弥陀佛”。他还看一些书，跟我们的课本不同，都是黄草纸编的，要竖着念。有回我憋急了，撕了两页刮屁股，被他狠打了一顿。
　　 哈哈哈。大卫，你是学生，以后要喊“爹爹”作“爷爷”，喊“爷”作“爸爸”或“父亲”，你们这里的方言太土气了。
　　 老师，这么热，你怎么还穿长衣长裤睡？
　　 山上风大，老师怕着凉……
　　 大卫没听见老师的回话，他已经滑入了黑甜乡。
　　
　　 单车正是安置在原来女知青住的那间房里。房里砖瓦零落，杂草丛生，壁上一张“农业学大寨”的年历画，被岁月的无形之手撕去了一半，左边角上“１９７０”的篆体字在枯缩僵化的纸筋里显得瘦弱不堪。
　　 大卫还记得那张床的位置，那是他记忆中不可磨灭的部分。后来，他一直希望再有一个那样的晚上，那时他已经长大了，他的内心萌动着青春的种子，他的精神园地里已不再是陈年故事和恶作剧式的游戏，而是布满了混乱的、迷幻的、无法控制的激情。他想，要是再有一个那样的晚上，他决不会傻乎乎地缠着老师，不，女知青，讲什么狗屁故事了。
　　 大卫读到三年级，由于罗岭这地方人气不旺，加上这一年地主份子汪三婆在学校后面的土围子里畏罪自绝于人民，天天晚上闹鬼，老师教不下去，学生学不下去，罗岭小学就并入了邻队的石门小学，大卫每天读书得多走三里多路。女知青则调去了公社所在地的镇上一所中学，据说是公社书记亲自下的调令。
　　 罗岭小学的一边卖给了大队的化工厂，但鬼气使化工厂霉运不断，社员们一气之下拆了那一边，在山脚下重新建厂。学校彻底成了一片无人问津的废墟，笼罩在阴森的鬼气之中，直到后来成了大卫一伙的根据地。
　　 大卫摸黑进了自家的屋。爷娘都睡了，他对制造他的这两个人实在无法理解，白天斗嘴动粗，一点也不含糊。太阳还没落水，饭碗筷子一丢就嚷着眼皮子打架，叠腕架腿地往床上滚，做事又不利索，声音大得吓人。以前，姐姐未出嫁，他与老爷一起住厢房，常常“吵”得他半晚还睡不着。自从那次与女知青在床上一席谈之后，他真的不喊“爹爹”这个词了，但也不喊“爷爷”，因为他依然喊父亲作“爷”，所以他自己决定喊“老爷”。老爷听了也应，他似乎不在乎别人叫他什么。爷却批评过他几次，说没规矩。大卫说，这是城里人的叫法，爷就没做声了。
　　 屋里黑得走不动。幸而老爷还没睡，他的念经声像一盏闪闪烁烁的灯，把他引进了厢房。“老爷，还没睡？”没人理会他，念经声是不能断的。断了就不叫经。但他还是要问：“老爷，你念个没完，不烦啊？”
　　 “佛坐在密林的某棵树下。一位婆罗门走到佛的面前，问道，这座树林有多少片叶子呢？佛不假思索地回答，有若干片叶子。婆罗门怀疑地走开，躲在一颗树的后面，把这棵树上的叶子摘了一部分暗藏起来。他回到佛的身边，又问道，这座树林精确地说来有多少片叶子？佛马上报出了婆罗门所藏的树叶数量。婆罗门一听，连忙向佛施礼……”
　　 “佛真有这么厉害吗？佛在哪里？”
　　 “众生是佛，佛是众生，看住自己，莫要外寻。”
　　 “听不懂，我睡觉去了。”
　　 第二天，太阳三丈高了，大卫才醒来。他伸了几个懒腰，仿佛这是新的一天开始的一个仪式。爷出去了，大概田里还没收完吧。娘在灶屋里。
　　 “你整个的倒挂哩，白天睡大觉，夜里像春猫。以前你读书，说是照顾你，不让你下田。现在呢，书没读了，事又不做，爷娘死了哪个养你哦！”
　　 “我不下田做事的时候，又没看见死人？下田不下田都是命，我的命没那么贱，不劳你们费心。”
　　 大卫摔门而出，到了坳背吴果西家。
　　 “走，我们今天到镇上去看录相。”吴果西果断地说。
　　 “把你妹妹也带去吧。”大卫说。
　　 “你是不是看上露西啦？”吴果西眯着眼，
　　 正好露西掀开帘子，也掀开在乡下难得一见的清秀。大卫想，只有露西的这张脸才没有枉费罗岭的这一方山水。大卫是罗岭唯一一位到县城读了高中的，虽然只读了一年，他肚子里的小九九别人是不知道的，比如，他在课堂里听老师说，一方水土养一方人。他就坚决不相信。
　　 我们罗岭那地方，山清水秀，就是人丑得难受，尤其是女人。他说得头头是道。
　　 你这样说，把你娘包括进去了哩。有人好意提醒他。
　　 我娘？她就更困难了。
　　 那她怎么生得出你这样俊俏的儿子？
　　 天晓得，也许我就是天生的。
　　 “大卫哥，你来了。”露西一开口，大卫就想起罗岭河哗哗流淌的河水，清澈，脆亮而又跳跃。
　　 “你们要去哪里玩？我也去。”
　　 露西是和大卫一起发蒙读书的。她瘦小柔弱，继承了她娘的那副病躯，五岁时，肺结核就把她娘带走了，留给她的父亲和哥哥一栋破屋、一个破碎的家，只给她多留了一样东西，那就是在露西的记忆中娘生前一刻也不曾离开过的－－哮喘。读到四年级，露西实在坚持不下去了，便缀学回家，做点家务。奇怪的是，回家不久，她的哮喘就好了，身体也结实了不少，虽然还是那么娇弱，红润的面孔上时常飘过几缕病态的云朵。
　　 吴果西比大卫大三岁，大概小学也没有读完，在罗岭，他是最让人脑壳疼的，谁都惧他几分。村里一旦有红白喜事或建房修路，只要他到了现场，主事者都得赶忙敬烟上茶，若有懈怠，那就瞧他吴果西的本事了。如果是发丧，做道场那样严肃的场合，他就一个劲地讲笑话，一直要讲到人们板结着悲痛的表情开始裂缝，甚至忍俊不禁，有时数十百来人一齐大笑，成何体统？如果是收媳妇，闹洞房的时候，他必肆无忌惮，在新娘身上放赖撒野通宵不厌；遇上力气大一点、能够控制住局势的新郎，吴果西还有另一套绝招－－嚎啕大哭，这才是真正令喜家惶恐的。新娘被他抓几下不打紧，吴果西要是哭起来，那你可是吓不止，哄不住，劝不休，喊他祖宗，他都不应的。