年前

天还没亮，老三就起来了。他窝在暗处抽烟，烟一闪一闪的，媳妇就醒了，媳妇说：你醒这么早干啥？
　　 老三说，睡你的吧，不干啥。
　　 媳妇本来迷迷蹬蹬的，就揉着眼睛坐起来了，她闻到了强烈的烟味，她说：一早晨就抽，也不怕呛着孩子？老三说，我就抽一口，说着就把烟掐了。
　　 媳妇知道老三心里有事，就说：别想了，啥事还非得起早去想？
　　 老三想，有些事还真得起早想，早上大脑清爽。老三知道这事情得想好了才能说，现在没法和媳妇说。
　　 老三的确心里有事。老三的心事和老四有关。老大老二的事情不用他想，老大老二都走了。老大去了北京，老二去了吉林，只有他和老四在家。父亲在世的时候，什么事情他都不想，就是干活，干完活吃饭睡觉。自打父亲去世，有些事情就得老三想了，不想都不行。老三想的事情一多，头发就白了，人就瘦了，就有褶子在脑门上爬，蚯蚓似的，刚过四十岁的年龄看上去就像个小老头。好在已经娶妻生子了，要不估计连对象都找不到。母亲看出来了，母亲就有些心疼，母亲说：三儿，你怎么一脑门褶子啊？他说，是么？然后故意对着镜子照照，他装作不知道，他是给妈看呢，他怎么能不知道呢？自己脑壳上的皱纹自己怎么能够不知道呢？最后，总是不以为然地说：下地干活，天天风吹雨淋日头晒，能不老么？
　　 母亲叹了口气。老三最怕母亲叹气，母亲的皱纹比谁都多，比谁都深，老三知道母亲不是为他担心，母亲和他一样，都是为老四犯愁。
　　 老四今年就要初中毕业了。他们都希望老四能到城里的高中去念书。他们知道，跟前儿的小学中学是不错的，老大老二都是从这里毕业，从这里考到北京，考到吉林，又在外头安了家的。老三自己也是计划着要从这里念到城里的，可他偏偏赶上那时候父亲病重了。父亲躺在床上不能下地，老三就不得不辍学了，老师们都说老三白瞎了。老三顾不得这些，他要帮着母亲忙着地里的活。老四也想帮着忙乎地里的活，老三不让，老三不想让老四也和自己一样。老三说，牺牲我一个吧，你就别跟着掺和了。
　　 可是，让老三生气的是，老四对给他找学校的事情不以为然。
　　 老四说，在哪儿念还不一样。
　　 老四还说，不行就让二姐给我找个工作。
　　 二姐家在吉林市，离得很近，老四假期总上二姐那儿去，假期结束了也不愿意回来。老三就知道，老四的心长草了。
　　 老三想，去城里也不是这个样子，这个样子你能干什么呢？老三知道许多在城里打工的不是学汽车修理，就是在工地给人家当小工，没知识的人你能成个什么器呢？老三的意思是，家里不能光大姐二姐出息，老四也应该出息，大姐考上清华比不了，至少不能比二姐差吧，老四基础好，老四应该更有出息。
　　 老三轻轻推门走到屋外，冬夜漫长，都五点多了，还黑黢黢的。下弦月被几颗星星绷着，也还丰满，发出清冷的光，透着寒意。老三本来想在厕所抽一支烟，借势解决点儿问题，可是在厕所里一蹲，本来是有感觉的，蹲了一会又没了，屁股冻得冰凉，就无心恋战，只好撒了泡尿，把裤子提上。
　　 月光下，苞米楼子泛着黄色的光。那些苞米一个挨一个紧巴巴地睡着，像些酣睡的小猫，它们是他一年的收获。十几年前这里都是水田，那会儿是旱田都改成了水田。这几年水少了，东边的大河也干了，河道也改了，挺深的水变成浅浅的一绺儿，一到季节为了争水直打仗，大家就又纷纷改成了旱田。旱田能种什么？最高产的就是苞米。苞米过去稀烂贱，由于可以深加工，身价不断地涨。今年奇怪，价格一直上不来，谁都知道刚下来的苞米有水分，卖不上价，真正能卖上价要等明年开春，风吹干了，价格一斤能差两三毛钱，总起就差好几千呢。县里收粮的张大户来了好多次了，谁都知道张大户他们就是赚这些人的钱，张大户去年投资好几十万元买了烘干机，只要把苞米一烘干，很轻易地高价卖到南面去了。
　　 还是有许多人四毛五毛地贱卖了，没办法，等钱用啊。
　　 老三本来是不用钱的，可是现在用钱了。二姐那边来电话，要进市里重点高中，最低也得一万八，还得找人。
　　 二姐在电话里说：教育局那边得提早做工作，也就是现在就得做工作，不能现上轿现扎耳朵眼儿。我和你姐夫已经联系过了，人家要求不高，你那边设法弄点什么新鲜的，安排一下。
　　 咋安排呢？二姐没说，二姐的意思倒是听明白了：新鲜的。什么新鲜呢？老三觉得最好是弄点野味，早些年这周围的山上、河套里，狍子、野鸡啥有都，黑熊、野猪经常出没。这些年别说是打光了，是有也不敢弄啊，林业保护那边儿一个劲儿地宣传，谁都知道野生动物比人的性命都重要，整不好就得蹲笆篱子去。
　　 老三想来想去，就想到了自己家的那头猪。
　　 老三走到猪圈前，看着那头猪，猪在圈里哼了一下，表明它知道主人来了，但它还不愿意动窝，这年头啥都变得有些神叨，猪也是，啥事都明白似的。老三估摸着这猪顶多也就三百多斤，不大不小的，有点没怎么喂好。猪一进腊月就不怎么长膘了，半个月前老三早就安排媳妇给猪上“精饲料”，喂豆饼和苞米。媳妇就知道这猪活不长远了，媳妇问，杀这么早猪干啥？
　　 那时候老三也不知道干啥，他只是觉得到时候了，你不杀它也不长膘了。既然早晚得杀，就不如早点杀掉，好答对答对一些人，比如请请妞子学校的老师们，妞子是他们的姑娘，在附近的村小里念书。还比如给城里的二姐送点，虽然二姐家啥也不缺，但送点猪肉二姐二姐夫也高兴。
　　 老三解释说，杀晚了，老师们都放假走了，咱对老师们也没啥报答的。媳妇一听是为自己孩子，就高兴了。媳妇说，是该犒劳犒劳，他们对咱孩子可好了，他们都说咱孩子那聪明劲儿像她大姑。老三没说什么，老三明白，老师都那么说，自己念书的时候，老师也是那么说，老师总是希望自己的学生有出息。当年老三的大姐二姐考上大学，全村都轰动了，都夸村小出状元，都说是老师教得好。尽管高考和这所小学已经没啥关系，但基础教育毕竟是从这里开始的啊。
　　 老三被老师夸着的时候是清醒的，他知道自己和两个姐姐不能比。老三从小就喜欢干农活，不愿意念书，他喜欢和父亲一起下地干活，喜欢放猪、赶车，父亲倒是喜欢他，总是摸着他的脑袋说，总得有人种庄稼啊。他听出了父亲的心声，他知道父亲其实是不希望他们都走的。所以，念书的时候他常常走神，常常透过窗户看着远山发愣，瞧着远山的云雾，听着学校那棵大榆树上的鸟叫，猜测是知春鸟还是家雀；研究村路上碾过的胶轮声和蹄声，判断拉车的是几头牛或者几匹马。
　　 父亲一去世，老三的魂儿仿佛都跟着父亲走了，在课堂上根本坐不住。家里的事情开始让他操心，母亲那阵儿有点不正常，总是往村外走，老三的大脑里就尽是母亲去了哪里、猪喂没喂这些内容，哪还有心思念书。放了学就往家跑，看看一切都还正常，母亲在地下择豆角，弟弟在院子里捅蚂蚁，只是猪还没有喂，见到他直哼哼，好像看到了亲人。
　　 老三清楚地知道，从那一刻起，他已经不可能再安心地回到课堂上了。很快，他娶妻生子，担起了家庭的重任。
　　 屋里灯亮了，老四起来了，老四要走五六里地到县中去念书，本来是可以住校的，可老四为了省钱，不住校，就来回走。
　　 母亲每天早上起来给老四和孙女妞子做饭。老三说，妈，让小静做吧，你早晨睡一会儿。
　　 母亲说，老人觉轻，还是我做吧。我要是再不干点活，我不就成废人了么？
　　 媳妇也主动起来过几次，都被母亲拦住了。母亲对这个儿媳妇很满意，她说：儿子我都惯着，为什就不惯媳妇？
　　 母亲真的是一直惯儿子的，现在地里的活儿她帮不上手了，家里的活只要是能干，她不让任何人干。老三也理解母亲，就不怎么和她抢，老人劳动了一辈子，你要真让她啥都不干，非把她憋出病来不可。媳妇就重点经管自己的孩子，孩子有点娇惯，早晨起来不愿意穿衣服，非得等妈妈给穿。媳妇给她穿衣服的时候，妞子好像还在睡觉，前仰后合的，一点也不配合。
　　 老四打着哈欠起来了，二姐给老四买了台电脑，老四整宿整宿地上网，老三很不高兴，他不知道老四为什么不把时间都用在学习上，他不知道二姐为什么不鼓励老四学习。
　　 老四看了看母亲端来的饭说，又是大米饭炒鸡蛋，腻不腻啊？
　　 母亲说，那你想吃啥？
　　 老四说，弄点馒头粥就行。
　　 老四可能觉得这样简单。
　　 母亲说，明天给你弄点小米粥。
　　 妞子听见不高兴了，说：奶奶，我不愿意吃小米粥，不顶饿。
　　 老四说，你小屁孩，离这么近，饿不饿的能咋的？
　　 妞子说，你才小屁孩呢，我都四年级了。
　　 妞子认为她已经是高年级的学生，对“小屁孩”这个词很反感。
　　 老三说，妞子，不行和老叔犟嘴。
　　 妞子就嘟起脸来，说，怎么不说他？是他先和我犟嘴的。
　　 老四已经吹起口哨洗脸去了。
　　 天渐渐地亮了。老三看见外面飘起雪来，媳妇在另一个锅里烀猪食，撅着屁股，露出半截腰，白白的。他上去踢了一脚，说，注意点。媳妇莫名其妙，老三冲她一努嘴，她明白了，把衣服往下扯了扯，仍旧往灶坑里凑柴禾。
　　 老三从锅里舀上一瓢猪食，又掰了半块豆饼，就往猪圈走去。猪已经爬起来了，正在圈里来回晃，看见老三手里的瓢就哼哼地过来了，老三把猪食倒在槽子里，猪闻了闻，不吃。老三这才想起来，媳妇也忘了，这猪喂这么长时间粮食了，已经不习惯原来的猪食了。这猪，真他妈的精。老三立刻提醒媳妇说，小静啊，别烀了，一两天就杀了，给它点好吃的吧。
　　 媳妇愣住了，她的确也忘了这事。
　　 老三舀了一瓢苞米，倒在槽子里，猪几口就吃掉了，并满意地冲老三哼哼。
　　 老三想，哼哼个屁，马上就拿你开刀了。
　　 老三给二姐打电话，让她带人来。
　　 老三在电话里说，咱那是一头猪呢，姐夫带谁来都行。
　　 二姐说，你可别跟你姐夫那么说，那么说他能给你带一个排去。你听我安排。
　　 老三说，好吧。
　　 老三就等，等了三天，二姐来电话了，定在周五，说周五人能把人叫齐。老三问，多少人？二姐说，一桌。老三明白，一桌就是十人以内。老三心里想，看来咋也得一个班。
　　 说起来，头些年杀年猪可是大事。简单地说吧，实在亲戚你得请吧？十里八屯的，顶风冒雪地往这儿赶。头面人物你得请吧？从仓库保管员一直到会计、队长。平时帮助过你的你得请吧？邻居自不必说，能捞忙就过来捞忙，抻不上手也没关系，到时候过来喝酒就是。这些年，日子过得好了，这些规矩反而淡了，都是自己杀猪自己吃，想请谁就请谁，不考虑那么多了。
　　 周五早晨，老三和几个帮忙的早早就把猪给杀了。猪也真顺溜，眼看着有人来抓，它一点都没躲避，视死如归的样子。猪估计是想，主人既然不喜欢自己，要吃自己的肉了，反抗有什么用呢？
　　 老三他们没客气，轻松地把猪撂倒，一刀就见了血。等到母亲把碗筷借回来，他们已经开始给猪褪毛了。
　　 老三决定把帮忙的放在第一桌，因为杀猪早，去请别人还早。再说，他已经让媳妇跟妞子学校的老师和校长说了，他们那拨定在周六，不能往一块掺和。
　　 老三今天不知怎么的特别高兴，和帮忙的这些人一喝上酒之后，话就有些多。他们唠今年的苞米，唠队里的一些事情，他们也唠到了老四，都说老三对弟弟够意思。
　　 媳妇端着碗猪肉炖酸菜上来，好闻的酸菜味浓浓地飘过来，让大家鼻子吸喽一下。媳妇顿了一下碗，对老三说，少喝点。你晚上还有一顿呢。
　　 老三说，没问题，看着吧，我晚上把他们全喝趴下。
　　 帮忙的就嘎嘎怪笑，七扭八歪地倒了一炕。
　　 肉摆在院子里的架子车上，一块一块的，很新鲜。白天飘了点清雪，大概没盖住，起了一层白霜。一大塑料袋肥油鼓鼓地冒出来，白里泛红。刮得干干净净的猪爪和猪头挤在一起，猪头趴着，猪爪绑着，猪的血脖上还穿了绳子，这些都要吊起来，放在仓房里（不吊不行，耗子们会当作美餐），是要等到二月二才吃的。
　　 下午开始，老三就让媳妇重新炖了一锅酸菜，锅里腾腾的热气使屋子变得温暖起来，酸菜咕咕嘟嘟地冒着泡，上面浮着鲜嫩的五花肉和血肠，很刺激人的食欲。
　　 不到三点，几辆车就开进了院子，二姐二姐夫荣光焕发地走下来，老三迎上前去。一番介绍，老三听明白了，二姐他们请来的都是头面人物，高个子是教育局长，胖子是副局长，跟着的就有什么处长校长什么的。局长和校长打着哈哈，感觉上，校长倒是最牛的。校长总是故作谦虚，他处处让着局长副局长处长，但处长很知趣，总是躲在他们的后面。还有一些都是二姐和二姐夫的朋友，他们和几位领导也很熟，看来也许是通过这些人他们才互相认识的。不管怎么说，老三知道，这些就是能决定老四择校命运的人。
　　 媳妇在旁边表面上是笑盈盈的，却是有些不高兴。媳妇不高兴从来不写在脸上，而是写在心里，老三能感觉出来，但老三不予理睬。