印象(组诗)

摘要：人间岁月，沧海桑田，记忆的碎片记录着时代生活的变迁，见证着祖国的发展，留给我们深深的印象…… ☆爷爷的黑白照
　　  
　　 我不敢提及清晨。童年的雨水
　　 很勤，隔三差五的来
　　 猫儿的碟子，狗的食槽
　　 都搬进上房里
　　 接着从屋顶漏下的雨水
　　  
　　 瞎眼的爷爷在炕上躺了半辈子
　　 他看不见雪的颜色
　　 只有雨水从屋顶里滴下来
　　 他才感觉雨水像刀子
　　 割他的肉
　　 爷爷不知道雪花比雨水
　　 更加锐利
　　  
　　 1981年在老地方修建新房
　　 父亲把爷爷的遗像挂搬进上房
　　 土木结构的房子
　　 四颗钉子是我踩着凳子
　　 那年我十岁
　　 将爷爷的遗像挂上
　　 在土墙上爷爷笑眯眯的样子
　　 父亲说，像是财主
　　  
　　 2013年，我们把父亲的遗像
　　 重新修饰了一番
　　 挂在住宅楼的影视墙上
　　 儿子说，爷爷咋看咋像一副菩萨
　　 蹲坐在我们家
　　  
　　 ☆乡路
　　  
　　 泥泞和牛粪、雪水组成三合土
　　 我们追逐着一辆解放车
　　 拉过煤炭的车皮里总能落下
　　 一两块煤炭
　　 我们就能换奶奶手里的一把
　　 木炭火里烧熟的蚕豆
　　 蚕豆在我们手心
　　 就像天上闪烁的星斗
　　 发着微弱的光线
　　 扶着我们险些跌倒的童年
　　
　　 汽车尾灯和路灯形成对视
　　 地面上月光蠕动
　　 路肩揽着南来北往的车辆
　　 校车卸下孩子的笑声
　　 伏在村庄心脏上的血管
　　 涌动着干净的血液
　　 让我们的家乡更加年轻
　　
　　 ☆医疗站旧址
　　
　　 给我做过青霉素皮试的女大夫
　　 前年死了
　　 给我抓药的郭大夫
　　 脑梗塞好几年了
　　 窗台上晾晒橘子皮的老中医
　　 那时候还在实习
　　 据说是省卫校刚刚毕业
　　 戴一幅深度眼镜
　　
　　 小时候的我经常咳嗽
　　 就像医疗站的门
　　 一年四季吱呀吱呀响个不停
　　 向南的木门斑斑驳驳
　　 大块大块的油漆掉下来
　　 漏出木质的肉体
　　 柜台上只有两罐西药
　　 去疼片和土霉素
　　 就像那时的太阳和月亮
　　 交替出现
　　
　　 给我打电话的王大夫声音很甜
　　 要我做第二季度的体检
　　 一份全面健康档案记载着我
　　 身体的何去何从
　　 墙壁上的空凋吹着
　　 王大夫的刘海儿
　　 旁边的一台血糖测量仪
　　 检测着一屋子人
　　 脸上的甜蜜
　　
　　 ☆兰新高铁从家乡修过
　　
　　 多少年了，被外乡人当笑料
　　 跟上火车捡拾牛粪去
　　 或者，听说卧倒的火车站立起来
　　 要把天顶个窟窿呢
　　
　　 我的父辈没见过火车
　　 祖父当年被马步芳抓去青海
　　 第四天夜里逃到兰州
　　 扒一辆通往新疆拉煤火车
　　 到了酒泉柳园
　　
　　 后来祖父经常在人面前炫耀
　　 火车速度快，就是
　　 轮胎经常爆
　　 扑哧扑哧漏气
　　
　　 当兰新高铁修过家乡
　　 欢呼雀跃的人们
　　 2013年第一次见到火车
　　 白色的火车颠覆了祖父
　　 口中的皮轱辘
　　 两条冷峻的铁轨
　　 就像一架梯子
　　 上兰州，从张掖出发
　　 早上游览五泉山
　　 当天回来时还能赶上一顿
　　 家里人做的晚饭呢