苍井

菅云杉接完母亲从县城打来的电话，就木头似的杵在那儿了。
　　 谁的电话？怎麽了？出什么事了？你说话啊！老公见状急忙连珠炮似地追问。
　　 我妈说：云龙跳井自杀了！她终于回过神来答道，声音虚脱得厉害，一脸的悲悯、痛楚与绝望，此刻，眼泪正顺着眼角乱珠似地滚落下来。
　　 啊？！是他自己跳的还是失足掉下去的还是被人推下去的......
　　 你说的是什么话，难道谁会蓄意去谋杀一个精神病人吗？她打断道，心疼使情绪有些失控。稳定一下心绪之后，便开始收拾行装，准备回父母所在的县城。她这是平生第一次奔丧,而且是为家里最年轻又是她最疼爱的亲弟弟，正值青春旺盛的年华，就这样没了。她觉得无论对家里的任何亲人来说，这丧奔得都未免太早了点。
　　 老公抱着女儿送她到火车站，她在站台上频频亲吻着女儿嘟起的小脸蛋儿，并对女儿道：在家好好听爸爸的话，妈妈过两天就回来，你要乖哦，要好好吃饭，懂吗？见女儿点头应允了，才恋恋不舍地转身上了火车，她也是平生第一次将要离开女儿出远门。
　　 列车启动了，她对站台上的老公和女儿频频挥手再见，女儿的小胳臂攥在老公的大手里，像皮影人儿似的，被老公不停地摇晃着，她才三岁，对亲人的远离意味着什么，根本不懂。他们的身影，随着列车渐渐驶出站台，而越拉越远，直至变成了小点点，她才依依不舍地将目光收回。
　　 云杉座位旁边和对面，坐满了大包小包拖家带口的农民，从他们叽里瓜啦的对话中，她听出都是要在同一个目的地下车的旅伴，就是她曾经从童年到嫁人之前一直生活的那座县城。他们很想和她搭话，所以每说一句都要善意地瞅她两眼。他们也想知道，她孤孤单单上路，预备往哪里去，可她不给他们问她的机会。
　　 云杉装做什么都没看见，她没心思与陌生人唠闲嗑，心情一直处在悲伤的低谷，两眼目不转睛地望着行驶中的车窗外，迅速向后滑过的绿树、旷野、远山，徒劳地找寻着云龙的身影，她甚至出现过几次幻觉，仿佛看见云龙站在旷野里，无助地用双手捂住耳朵，一个劲儿地冲她呐喊，这使她联想起荷兰后印象派画家梵高的一幅画《呐喊》，云衫很早就知道梵高的存在了，他的每一幅画都能引发她内心的震颤与共鸣，也深为他生时怀才不遇、爱情屡屡受挫、最后精神失常并死于自杀而感叹命运乖蹇，她曾为他这种稀有的绘画天才，仅在世上存活了37年，而心痛和惋惜不已。
　　 随着列车于旷野中发出的阵阵嘶吼与呼啸，车窗外的云龙也在呐喊着，她想努力倾听，却什么也听不清，是列车哐砸哐砸撞击铁轨的铿锵声，淹没了他的呼喊？还是身边呱啦呱啦的交谈声充溢了她的耳膜，使她耳畔嗡嗡作响，一时丧失了听力？但她能感觉到他内心的痛苦与绝望。眨眼之间，旷野又空空荡荡了，云龙的身影仿佛化入了泥土，瞬间消失得无影无踪。
　　 她眼睛又一次潮湿了，内心涌出的酸楚，让她不禁感慨：人生真像是无数个电影镜头的组合，而导演就是掌握着人物命运的上苍，西方人称之为上帝；东方老百姓俗称老天爷。也有人不相信上帝、老天爷，他们会说：命运掌握在自己手里，他们敢这样说，也是因为自信，云杉不得不承认，他们是生活中的强者。而现实毕竟不是拍电影那麽简单、煽情，但有时却比电影来得惨烈。那麽弟弟云龙的命运又掌管在谁的手里呢？云杉作为姐姐，很清楚弟弟云龙与生俱来的性格特征，他的懦弱、敏感、孤僻、偏执、乖戾等性格缺陷，应该都与胎教直接关联着，而他的不幸也应该缘于生不逢时，因为他在家中的排行，正好是在儿女双全之后，他才因国家当时没有出台任何节育措施，而在娘胎里孕育成形，他的姗姗来迟，使他成了菅家多余的人......
　　
　　 菅云龙从打娘胎里，就注定是个不受欢迎的人。
　　 母亲怀上他纯属意外，虽然当时还不受计划生育限制，加上也没有相应的避孕措施，一般家庭至少都得生仨孩子，夫妻取得一致意见后，就克制不做那事了，实在控制不住，做也是极小心的；而靠自身控制避孕，往往又会失败，所以多生七八个也不稀奇，有的是生了一群丫头片子，是一胎接一胎盼儿子的结果，做女人天性背负着传宗接代的使命，对生孩子这种事都很无奈，那时也没有超声波技术，无法预知男女，才造成了盲目生育的状态；现在生一个孩子是政策限制的结果，避孕措施也不少；可那时如果哪个家庭只生一个，不被怀疑是抱养的，就是怀疑母亲生理有毛病，或生活作风有问题，为什么呢？回答很简单：妓女才不能生养。
　　 至于菅云龙为什么不受欢迎，那与他本人无关，而是母亲当时在铸造厂当团支部书记，积极要求进步的主，正领着一帮年轻人投身于如火如荼的抓革命、促生产运动，不想被孩子拖累。母亲认为：只有家庭妇女才没完没了生孩子，自己儿女双全就够了，母亲是个思想要求进步的女人，和一般的家庭妇女可不同；父亲不这麽想，他巴不得生个七狼八虎的，旺一旺老菅家香火，因为父亲的家族在云龙爷爷那辈儿，就差点断了香火。
　　 云龙奶奶生下云龙他爸不久，爷爷就被地主砍死了，这样云龙父亲就成了菅家的独根苗。祸起云龙爷爷娶了方圆十里的头号美人，就是云龙他奶奶，果真是红颜祸水，刚生下云龙父亲，还在喂奶，都说生头胎奶孩子的女人水色最好，像盛开的牡丹般娇艳的容颜，白里透红，散发着女人最纯熟的美韵，那种丰腴晶莹会让男人忍不住去掐去揉去拧去亲吻，甚至想试一试究竟能不能掐出水来。这时奶奶正在自家院子里凉晒孩子的尿片儿，小院像挂上了万国旗，满眼的花花绿绿，奶奶在花旗招展中忙活着，被偶然经过的地主发现，便一眼看上了。月黑风高的夜晚，云龙爷爷正从外面兴冲冲往家里回，刚走进院子，就被人从暗处咔嚓了脑袋，死得不明不白，那叫一个惨烈。云龙奶奶连带她怀里的云龙父亲，连夜被强行抱上轿子，哭着嚷着给人抬走了。是乡亲们帮忙，掩埋了云龙爷爷的尸体。
　　 云龙父亲在后爹眼里很不招待见，到了八岁就不得不告别这种寄人篱下的生活，自己独自去外面闯荡。临别时，云龙奶奶还是偷偷落泪了，尽管在地主家的生活比跟云龙爷爷那会儿殷实，可回想过去，云龙奶奶还是会止不住伤心流泪，毕竟云龙爷爷是个面貌英俊的小伙子，和云龙奶奶也算青梅竹马发展成的恋情，而云龙爷爷又是因云龙奶奶而死，这能不让云龙奶奶愧疚成伤吗？
　　 送云龙父亲走的时候，云龙奶奶也有万分的不舍，可儿子继承了死去的爹刚毅不屈的性格，这让后爹觉得太碍眼，于是从儿子记事时起，她就担心儿子和后爹相处不融洽，后来的事实也证明，她的担心都应验了，于是只好悄悄送儿子走，不然小命捏在后爹手里，迟早得像亲爹一样，死得不明不白。
　　 儿子，好赖都要活出个人样儿来！望着云龙父亲可怜、孤单的小背影，云龙奶奶终于从心底迸发出了深深的舔犊之情，要搁平时，母亲对儿子除了严厉、呵斥，很少当儿子面表现母爱和柔情的一面，而此刻，离别在即，那声喊，来自于无法掩饰的心底的呼唤。
　　 嗯！娘放心回吧，儿子不活出个样儿，决不回来见您！云龙父亲回头巴巴地望了一眼自己的亲娘，恋恋不舍地道，母亲突然爆发的柔情，让他一度想回到母亲身边，但一想到后爹那副嫌弃、厌恶、防备的嘴脸，云龙父亲便心一横，不再犹豫地上路了。他望一眼逆光中的娘，头发上镶嵌着一环金子，格外耀眼，那高大的身影，坚定而豪迈。好漂亮的娘啊！他心里说，可他知道，就是因为娘太漂亮了，才给自己的家招来横祸，让自己还不记事就失去了亲爹。
　　 刚记事儿时，他在村子里老听乡亲们在他背后议论：这孩子的爹，活活被他娘给拖累死了，好看的女人就是祸水啊！听着这种议论长到八岁，他就渐渐明白是怎麽回事了，也越发恨后爹，他觉得这个家是母亲的，因为后爹一直疼她爱她，可他越长大，就越成了后爹的眼中钉，肉中刺，两人水火不融，各自心怀鬼胎：一个想为父亲报仇；另一个心中越发觉得这小孽障恐有后患无穷。云龙父亲小小年纪，便能感觉到，自己呆在这个家里的逼仄氛围，于是，小小的心灵里埋藏着一粒仇恨的种子，离开了村子，从此像个孤儿，流浪在外。
　　 云龙后来听父亲经常说起在老家那会儿的事：八岁给师傅当学徒经常挨打，师傅打得狠啊，但父亲不恨师傅，他知道师傅打他是想教好他，他只怪自己不成器；后来跟民间组织的戏班子学唱青衣段子，那时在戏行里都兴男扮女角儿，父亲的青衣唱得还真地道，云龙也是听着父亲业余爱好唱戏长大的，什么《打渔杀家》啊、《苏三起解》啊、《贵妃醉酒》啦、《四郎探母》啦，还有好多哪，其中《打渔杀家》的大段念白，父亲都能倒背如流。父亲除了唱青衣、花旦，有时也轮换着唱些老旦、老生的段子，这都是星期天节假日里，父亲边在厨房里给他和姐姐、哥哥做好吃的，边口中念念有词，还总憋着个嗓音，细声细气儿地唱，也还婉转动听；有时也放开嗓子，唱得浑厚粗犷，声音洪武有力。但云龙没问父亲为什么后来离开了戏班子；只听父亲说起，后来给国民党抓了壮丁，成了名将傅作义旗下的士兵，解放战争的战场上，被共产党赤化倒戈的经过，最后还参加过抗美援朝，并荣立过三等功。他见过父亲经常从箱底里拿出那些勋章和证书摆弄着，骄傲得印堂发亮，眉飞色舞、自鸣得意的陶醉样子，心里也曾为有这个父亲骄傲过。
　　 随着他渐渐长大，父亲就越发不待见他了，嫌他邋遢，好吃懒做，说话不中听；倒是对从小嘴甜、会来事的哥哥云虎，格外的亲昵，也不避讳云龙，这让当时就生性敏感的他，更加失落和自卑，觉得自己确实是家里的“多余士”，父亲常这样叫他：多余士，要你干啥？！父亲对家里的独女儿云杉也是疼爱有加。只有云龙像似从垃圾箱里拣回来的孩子，因为父亲总看他不顺眼，还嫌他鼻涕拉撒的，裤子老系不稳当，老得一边抹鼻子一边提裤子，看着他那副窝囊样儿，经常骂他没出息，还说：从小看大，三岁到老。那意思早早就给他盖棺论定了，还总说他是从垃圾箱里拣来的孩子，动不动就呵斥他：看你哪点像我的儿子？就是不承认他是自己儿子了。母亲在家时，会为他出头，和父亲争执：云虎是儿子，云龙就不是儿子啦？不带你这样做父亲的，偏一个向一个的，也太明显了点，这样会伤孩子的心；姐姐云杉总爱从厨房父亲的眼皮底下偷好吃的先仅云龙吃。因为只有云杉才有这个特权，在好吃好喝没上桌之前，她能先尝头一口，说是偷，实际上父亲根本就是纵容她，你叫云龙也偷一个试试，不斩断他一颗手指才怪哪。这样时间长了，云龙对父亲也渐渐心理有了隔阂，随着年龄的增长，两父子的隔膜也越来越深，到后来简直水火不融。估计是父亲小时候被后爹虐待，如今又转移到儿子云龙身上了，应该也属于心理疾病的一种吧。
　　 云龙也曾听母亲和姐姐嘀咕过：当时知道怀上他后，母亲曾特别沮丧，她本意不想要这第三个孩子的，虽然生姐姐云杉时，因头胎生了个女孩，没少受菅家冷落、埋怨，还被云龙奶奶和奶奶后来与地主生的姑姑差点逼死，为此云龙母亲常背后骂她：狠毒的地主婆！当初就应该和地主一起枪嘣喽；第二胎生了哥哥云虎，母亲在菅家总算扬眉吐气了，云龙奶奶和姑姑再欺负她时，她就像反抗地富反坏右一样，摆出一副大无畏的劲头；可到了云龙这胎，她是高矮都不想要了，于是怀着云龙的时候，就一味地瞎折腾，烦躁时自己用手捶肚子，揪自己头发，也用脑袋撞过墙，一心想把他折腾流产，还在怀他五个月身孕时，参加了市青年杯田径大赛，结果过去的冠军,当时连个名次都没拿着，便更恨这个大肚子了，好象完全忽略了肚子里活生生的小生命的感受。
　　 云龙也许太想出来看看这个世界了，他牢牢地吸附在母亲的子宫壁上，就是不掉下来。虽然那时还没人提出胎教这个科学生育基础教育的影响，可云龙一定打娘胎里，就知道母亲不想要他的事实，想来他的悲剧命运就是从胎教开始，养成了天性悲观、敏感、懦弱、偏执的性格，母亲也没想到：苦果在那时就悄然酿下了。
　　 母亲生云龙时大出血，云龙听母亲对姐姐云杉说过：当时接了一大盆血，可还是止不住，也是母亲身体基础好，在农村挑二百斤担子比小伙子还跑得快当，所以得了个青年突击手的光荣称号，母亲人也漂亮，是小伙子们共同羡慕和暗恋的对象，后来却被姨夫的好友父亲给娶走了，媒人自然是母亲的大姐喽。父亲人长的帅，还是大城市里有正式工作的人，却因穷，家又是农村的，在城市里不好找老婆，有些条件差的，父亲又不肯将就，三十好几了，一直拖延着婚事。一心想脱离农村的母亲，见父亲人长得帅，一问年龄，比自己大十多岁，有点犹豫，可架不住大姐一个劲儿拿城市生活的优越环境诱惑她，这样才跟父亲落脚在了大城市。生云龙时的惨状，母亲到现在还历历在目，也觉得自己命大，身体底子好，才没有被云龙折腾死，但她并不怪罪云龙，因为她很后悔云龙在她肚子里时，没有好好待他，她相信报应是必然结果。