暗夜的声音

1
　　 虚龄十岁那年，毛照财就会抠老鼠洞了。无师自通。只要看见老鼠洞，毛照财的眼睛就嘭地一下，亮得跟半夜时分的星星样，炯炯的两点。他瞅瞅天低云高，旷野无人，即弯腰矮头，做半匍匐状，手里攥紧的短柄抓钩使劲倒腾，只见老鼠洞一节一节被他的抓钩吃进肠胃里，然后立刻屙出新鲜芬芳的泥土。倘若从半空处看来，那新鲜芬芳的泥土蜿蜒着，非常像是一条正在不断成长壮大的蛇。而蛇的脑袋就是毛照财。
　　 老鼠洞被吃掉的过程中，一定会有老鼠在里面惊恐不安。它们上窜下跳，左冲右突，吱吱叫个不休，很有一种将要被毁灭的绝望在洞里漫延。有时候它们就眼睛一闭，从毛照财的眼皮子底下拼命钻出来，从抓钩的金属牙齿间隙忽啦跳出来，毛照财只瞅一眼，就由它们去了。但有的讨厌，还要转身回来，前爪抱起，像是哀求毛照财手下留情，不要把它们美好的家园给毁于一旦。毛照财命中注定是它们的天敌，根本就不予理会。若是这老鼠还赖着不走，毛照财就会抬起脚来，做出要踩它成个肉泥的动作。有时候真就踩下来了，不过脚下踩到的还是泥土，老鼠机灵，你踩不着的。就是能踩着了，毛照财也不会真的就踩死了人家。你侵占了人家的家园，霸占了人家的财产，若再要了人家的命，十来岁的毛照财还做不出来。
　　 老鼠洞的长度各各不同，这往往取决于这一家庭的鼠口数量，或者主人夫妻的繁殖能力，以及对工作的态度。但一般的都得有十几米长，就是三十米四十米长的也有。如果放开私欲和贪心，单纯地欣赏老鼠洞，你会觉得这简直就是一件美妙的艺术品，是一项具有严格的科学理论体系支撑的地下工程。洞里面有居住室，有厨房，有产房，有客厅，还有仓库，甚至有育儿室，有太平间。但在当年的毛照财眼里，也就是一个洞而已。假如再往深里说，就是一个有仓库可以占有的洞而已。
　　 他努力地抠。手里的短柄抓钩，是一种造型普通的农业工具。一个一尺半左右长的木头把手前面，安装了一个像张开了指头的手一样的铁器。不过手指只有三根，手指与把手呈九十度角。这种农具挖掘起像老鼠洞这样小型工程来，是非常简便实用的。像毛照财这样的小子，只要用功，也一样操作得起来。而且毛照财与一般同龄的孩子还不一样，他这一生，注定是要与老鼠生发关联的。
　　 挖掘工程量的大小，与挖掘点到仓库的距离成正比。只要仓库露出来，毛照财就不再往下挖掘了。他把随身带的用棉槐条子编的篓子扯过来，一屁股坐到新鲜的泥土上，一捧一捧把仓库里面的内容弄到篓子里。老鼠仓库里面的内容五花八门。但以粮食为主。最多的是花生，其次是玉米粒，还有大豆、高粱、地瓜之流。有时候则会出现某种干果类，比如核桃、松子。后来毛照财也还是想不明白，周围十里八里的也没有一棵核桃树，更没有松树，老鼠是从哪里弄到它们的果实的？
　　 老鼠洞里仓库里面内容的多少，同样取决于这一个家庭鼠口的数量。大家庭的老鼠，仓库就会大一些，小户人家就相对小一些。但对毛照财来说，只要找到了仓库，也就完成了任务。一家人也就有了额外的能够暂时填填肚子的粮食――毛照财抠老鼠洞，为的就是这个。
　　 满载而归的毛照财在一个时间段里成了他们毛家的英雄人物。爹和娘，甚至爷爷奶奶，他们都喜欢毛照财。连毛照财那个头上扎了一个蝴蝶结，高傲得不得了的妹妹毛雪兰，也只喜欢她的这一个哥哥，口口声声照财哥照财哥地叫。当然毛照财也明白毛雪兰喜欢他的真正原因。而且他也真的喜欢他的这个漂亮的妹妹，至死不渝。
　　 毛照财对付老鼠洞，用这个抠字，在农村再实际不过了。但如果换算成书面语言，则还是刨更准确些。毛照财刨老鼠洞，相当长的时间里是他们家庭的秘密，在王家庄不为人知。这是因为毛照财刨的老鼠洞，不是家老鼠的洞，家老鼠的洞总是与农家的房屋相关联。家老鼠们一般从墙角开始打洞，打到墙壁里面，进入之后再向哪里发展就不知道了。但如果你要刨家老鼠的洞，那一幢一幢的房屋，首先就是最大的障碍。你不可能先拆了房子再继续前进吧？这一点就决定了家老鼠的洞是万万刨不得的。一旦刨了，就一定会生发出来不可预知的风险。
　　 毛照财刨的，是野地里的老鼠洞。
　　 野地里的老鼠打洞时，选择的入口一般在两块田地之间的沟边。往往比较隐蔽，比如有一块石头埋一半在泥土里，再比如有一丛荆棘什么的旺旺生长。洞口起点要多少带点惊险的味道，不容易被人发现。然后这个洞就进入到田地里去了。而老鼠聪明，它们的洞总是有两个出口，一前一后，像蛇一样，前面有一个嘴巴，后面有一个屁眼。估计它们如此设计，为的是应付蛇的袭击。蛇喜欢吞食老鼠。倘若洞只有一个出口，那么一旦被蛇发现，蛇从出口进入，里面的老鼠就只有死路一条了。有两个出口，蛇从这边进入，老鼠们则可以从另外一个出口从容出逃。反正老鼠们又不是韩信，用不着置自己于死地而图后生。
　　 其实在乡村，即使在解放前，像毛照财这样喜欢抠老鼠洞的人也不多。一是大人们做这种事情，是要被别人呲牙咧嘴笑话的。堂堂一大人，竟然跟区区小老鼠争食，可怜而可悲也！另外，抠老鼠洞，如果还在农作物生长期内，弄不好，是要破坏人家田地里的作物的。就是收获了之后，也还是要破坏人家田地的平整度的。至于十几岁上下的孩子，害怕老鼠模样的多，就是平常日子碰到一只老鼠，一般也要尖声叫起来，惊慌失措，面目潮红，语无伦次。你让他去抠老鼠洞，基本上是等于强迫他精神分裂。
　　 毛照财的不同之处在于，他不害怕老鼠，一点儿也不怕。甚至他可以扯着老鼠的尾巴，把老鼠倒过头拎起来，甚至可以把一只眼睛黑亮黑亮的老鼠放进盒子里，当宠物养活。就是老鼠钻进了他的被窝，他也只当进去了一只跳蚤。在当时的王家庄，这个没别人能够做得到。
　　 后来有人就说，毛照财之所以能够如此地不怕老鼠，敢于玩弄老鼠于掌股之间，是因为他姓毛。姓毛就是姓猫。猫要是怕老鼠，那就是没有天理了。但天理一定还是有的，所以毛照财也一定是不会怕老鼠的。
　　 这个道理粗想有道理，但细想又扯淡了。原因相当之简便。虽然王家庄只一户姓毛的，不过毛照财一家子，除了奶奶和娘，剩下的都姓这个毛字。爷爷毛家道，爹毛开化，大哥毛照喜、二哥毛照福，妹妹毛雪兰，五个了吧？他们可是都不敢捉了老鼠玩弄的。当然了，看见老鼠，除了妹妹毛雪兰外，他们也不会尖叫不已。
　　 毛照财抠老鼠洞，一般是在秋后时光。秋天收获了，大地一片干净，茫茫然。有时候地面上还落着一层白白的霜，雪似的夺目。毛照财的个子比与他同龄的孩子矮些。他十一岁的时候，看上去似乎只有七八岁。等抠了几年，十五六岁了，毛照财反而超出了同龄人，长得竟然有几分玉树临风的味道。这是一件怪事。村里人议论了好久，也找不出具体原因来。毛照财兄弟三个，最后也只有他的个子长到了一米七八。他的两个哥哥，都在一米六五左右就被卡住了，往上再也长不出来。
　　 2
　　 十七岁那年，毛照财意外地离开了王家庄。
　　 当时上面来了个招兵的，这人年纪有三十来岁，挺普通的一个人，而且个头偏矮，但却长着一个奇怪的鼻子。村里人一时无法用语言形容他鼻子的奇特程度，只说从来也没有看见过长着这种鼻子的人。但毛照财一看见这个鼻子，马上就喜欢上了。其实如果单纯从动物学的角度来比照，这人的鼻子则非常容易形容出来。因为那活生生就是一只猫鼻子。
　　 猫鼻子是个当官的。这个一看就得出。他来的目的是招所谓的特种兵。跟下面的人也是这么说的。但乡村里的人没有谁能够弄明白，这特种兵是什么兵。在他们普遍的想法里，兵只有一种，就是扛枪打仗的兵。如果非要细分细分不可，也不过有扛长枪和挎短枪的区别，有骑马与不骑马的区别。其实呢，仅仅打仗这一方面，也还是有区分的空间，比如炮兵就与扛枪的兵不一样。后来还有水兵、汽车兵、坦克兵、航空兵、导弹兵等等。但那时才刚刚解放不久，兵种显然不如现在的多。猫鼻子也知道他们不清楚他要招的到底是什么兵，就跟陪同他的当地武装部长说，把年龄合适的小伙子们找来，让我自己挑。
　　 但下来跑了好多村庄，眼睛都差不多看麻木了，猫鼻子也没能看中哪怕一个人。也不是完全没看中，起码他心目中真正想要找的没找到。候选的有七八个，出类拔萃的则没有。等来到王家庄，一眼看见毛照财时，猫鼻子的两只眼睛轰隆一声瓦亮了起来，隔老远他就把手直接指向毛照财，说，喂，你过来。
　　 毛照财刚刚出去抠过老鼠洞，回家还没来得及把身上的泥土清扫干净。而且，他出来也不是想去当兵的，就是听说上面下来找人当兵，一时闲着没事，出来胡乱瞅瞅而已。因为这个时候毛照财抠老鼠洞的秘密已经在村里败露了，几乎没有人不知道的。但也因为有好几年的铺垫，他也就无所谓别人知道不知道了。反正他抠完了后，则会好好地把抠弄过的地方给平整起来。等风把新鲜的泥土吹上一夜，第二天就差不多看不出来抠挖过的痕迹了。看不出来，不就是没有抠过？
　　 没想到猫鼻子一眼就瞄准了他。他拖拖拉拉地过去。猫鼻子说，你身上有一种味道。与众不同。
　　 边上有人说，毛照财的味道当然跟我们不一样了。一样他也不姓毛了他。
　　 猫鼻子抽了抽鼻子，顺手止住边上那个人的嘴巴，跟毛照财说，你刚刚挖掘过老鼠洞。
　　 毛照财和村里人面对挖掘这个词，都有点迷惘的意思。因为他们从来也没有使用过这个词，甚至他们的词汇库里根本也没有这个词。所以就有人说，老鼠洞是对的。可挖掘是个什么东西？是一种厉害的武器吗？
　　 猫鼻子咯地一笑，就是抠。
　　 大伙也都跟着笑起来，纷纷说这就对了。
　　 猫鼻子问大伙，村里挖……啊抠老鼠洞的人多吗？
　　 大伙说，不多不多。老鼠长得个个鬼样子，小嘴巴，小眼睛，吱吱叫，哪个见了不害怕啊？害怕，还不得躲得远远的？
　　 猫鼻子问毛照财，你哩？
　　 毛照财没有回答这个过于简单的问题，而是问猫鼻子，听说你是来招兵的？
　　 猫鼻子说，是。具体说是来招特种兵的。
　　 毛照财说，特种兵是什么兵？
　　 猫鼻子说，就是跟大伙心里想的兵完全不一样的兵。
　　 毛照财噢了声，也没想不一样在哪里，转了身要走。在村里，抠老鼠洞基本上是件丢人的事情，而被大伙都知道了，则更加丢人了。如今大伙又跟这小个子猫鼻子说了，还有什么可说的？再说了，毛照财根本就没有去想猫鼻子竟然真会对他感兴趣。
　　 毛照财走出去十来步，猫鼻子突然说，你等一下。
　　 之前他一直在瞅着毛照财走路的姿势。毛照财停下来，问猫鼻子，你是叫我吗？
　　 猫鼻子说，就是你。
　　 毛照财说，我害瞌睡了，想回家睡觉。
　　 猫鼻子说，你不能回家睡觉了。
　　 毛照财有点不高兴，为啥？我又不想当兵。再说就是想，你也不会要我。
　　 猫鼻子说，你去挖……啊抠个老鼠洞给我看看。
　　 毛照财奇怪地看着猫鼻子，没说话。猫鼻子说，这是命令。
　　 猫鼻子那天穿着一套皱巴巴的军装，虽然一个鼻子有点不伦不类，但帽子上的五角星和上衣上的领章都鲜红得很。尤其他的腰带上还挎着一把手枪，手枪把柄上系着一块长条红布，初冬的风一吹，红布就哗啦哗啦招展不已。另外，猫鼻子也不是一个人来的。乡上武装部长是一个，还有一个据说是他猫鼻子的警卫的兵，腰里也挎着一把手枪，只是没系红布条而已。至于武装部长，大伙都知道他最喜欢玩弄枪了，怀里总是揣着一把。如此一来，毛照财眼前一共有三把手枪。毛照财本家的毛主席都说过了，枪杆子里面出政权。既然枪杆子能出政权，那手枪里面出命令也再正常不过了。所以猫鼻子一说到命令两个字，就像老鼠洞见到了毛照财，毛照财立马就老实了。
　　 毛照财说，那我得回家取了抓钩。
　　 猫鼻子说，不用你取。
　　 他让村里人带他的警卫兵去取。片刻就连抓钩带篓子的取了过来。猫鼻子瞅瞅篓子，说，这个就不要了。他接过抓钩看看，又放到鼻子前，闻闻前面的三根亮晶晶的铁指头，跟毛照财说，走吧。
　　 这是一件非常稀奇的事情，一个前来招收特种兵的部队军官，竟然对一个酷爱抠老鼠洞的人感了兴趣，而且还要让他专门去抠一个老鼠洞。大伙就紧紧地跟着在后面，想也见识一下毛照财的能耐到底有多能耐。但猫鼻子不高兴这么多人跟在后面忽啦，猪尾巴似的，就对武装部长说了几句话，武装部长又对村支书说了几句话，村支书就对大伙说，都回去吧。首长说你们再跟下去，他就要真生气了。
　　 大伙知道手里有枪的人一旦生气了，可就不得了了。要是真生气了，这不得了就更不得了了。所以即使再想看毛照财抠老鼠洞的水平如何，他们也不敢再往下跟了，只能远远地站着看。
　　 初冬的田野，除了种上麦子的田地还有一点绿意，基本上都是黄枯枯的一片。从十一岁起，毛照财都保持着秋后初冬抠老鼠洞的习惯，因此王家庄附近已经差不多没有什么老鼠洞可以拿来抠了。因此他们走得就远了些。后来毛照财在邻村的一块田地里找到了一个老鼠洞。他瞅瞅眼前的出口，说，就是这个了。