大神查理布朗

空山说她今天中午来我家吃饭，我赶紧买鸡翅做给她吃。她来我家的次数不是很多，我们也不常见面，有点愧对“闺蜜”这个称呼。上一次她来，好像是去年春天，要么就是前年春天的事。天气还没有热，大家都穿毛衣。是个晚上。空山一进门，便脱下凉薄清透的长外套——里面是黑色的吊带裙，单薄的小肩膀露在外面。我惊呼：“你不冷啊？”空山口里说着不冷，一头钻进浴室，开始洗热水澡。……那天家里就我一个人，显得空空荡荡，空山像一阵清风似的从外面飘进来，消失在浴室紧闭的白色门后，随即传来哗啦哗啦的水声。刚刚擦过的地板非常清洁，散发着湿润的气味，我独自站在浴室门口，风从各个房间吹进来，略有寒意又极端舒适。
　　 锅里烧热了油，便放麻椒和辣椒丝进去炒，再放葱丝进去炒，盛出来。再烧热一些油，放剁好的鸡翅进去炒，再放点红酒做料酒。正手忙脚乱地忙活，空山到了。虽然锅里的鸡正散发着麻辣的味道，但空山的香水气息还是瞬间占满了厨房的上层空间。
　　 “什么香水？”我问。
　　 “PaulSMITHrose。”她说。
　　 今天我穿得用了心，但我知道是一定要被空山批评的，果然，空山皱起眉头说：“什么配色？……”铅笔蓝的彩裤和国旗红的T恤，里面有件荧光蓝的吊带——“像多年前的摇滚乐手。”呃……好吧，鉴于我目前的状态像多年前的摇滚乐手一样充满否定性的亢奋，对这个结论我毫不羞愧地接受了。
　　 “我给你带来了你想要的电子乐，Portishead，有点偏爵士，我想它还是电子乐吧，”等菜都端上桌，空山拿出一张光盘。我读着上面的黄色标签：“扑朔迷离、惨白忧悒、凄冷晦暗的糜烂Trip-hop之音……”不禁狂喜大笑，一边念着那几个形容词，一边把它插入机器里。惨白凄冷的女声中夹杂着鼓点和噪音，正如北京这个春天令人发指的坏天气。我陡然想起，在我跟“多年前的摇滚乐手”关系密切的生涯中，曾经关注过这个乐队，而那时的岁月已经如潮汐反复冲击过的沙滩一样，几乎被完全地抹去痕迹了。我的青春期曾经很难度过，但它终于被度过并被抹去痕迹了。2010年……是一个令人难以置信的年份，而这一年刚刚开始……这一年刚开始就发生了很多地震，空气中充满末世论的味道。但我早就知道它是世界末日，因为80后开始集体奔三……
　　 难道我从昨天到现在的哼哼唧唧，也就是一场闹情绪，像从前一样，就像一个无声无息的屁？放出来只是为了臭自己……？（在被安慰了一个小时以后，我再次在MSN上对空山吐露心声。）
　　 是的是的。可，你是为了啥哼唧呢……（此时她已经听我哼唧一个小时了，话说。）
　　 为了老……
　　 啊，这个。（在以日韩腔沉吟。）
　　 简直觉得没任何希望了，含泪中（此刻真的正在含泪，并不夸大其词。）
　　 我已经哼唧了快一年了，同泪中……并我前天还跟一帮85后一起玩三国杀，不敢告之他们我的高龄，怕造成不和谐气氛……
　　 就是：突然感觉到自己既在所有闹情绪要恋爱的小年轻人外面，又在已经长成、德高望重的同龄人外面。
　　 对！！！！（我的那个哼唧和呻吟永远会被空山热情地回应。这是友谊的基础。）
　　 并且预感到这些小年轻人将来要德高望重。
　　 我觉得我被同龄人抛弃了，彻底的彻底的。嗯，我们是岁月的门外人……
　　 惨白忧悒的女声下我们一起吃着饭。我嫁给的那个人，——朋友们叫他Q老爷——一同坐在餐桌前。Q老爷有一个观点，认为屈原是林黛玉的原型，这个观点被我如实传达给了空山，被空山赞赏了。林黛玉的再次投胎缔造了如她这般的一个，惨白忧悒、凄冷晦暗。可能还包括我。在我历经沧桑的过去好几十年岁月中（不是白奔三的），于某年（哪一年记不清了，这从侧面反映了我的年龄）有一个重大发现，即左右我们人生的决定性力量，不是别的，而是——词语。对某些词语的直觉的、本能的、第一反应的好感，被放进常用词库里，经常被情不自禁地拎出来，来决定自己是否喜欢某事的那些词语，决定了我们的一切。“孤独寂寞冷。”空山说。“一样花开为底迟。”我说。“凋敝。”空山说。“独自凄凉人不问。”我说。“他低低地笑着，开出一朵暗色的花。”空山说。
　　 我是用了很多力气，白花很多时间，才终于明白，原来这些词语并非人人喜欢。大多数人喜欢的是比如“积极”，比如“成功”，比如“有钱”之类的词。不过，我和空山的关键词未必完全重合，她在中学的时候，法国小说看多了，等到上了大学，又看了太多三岛由纪夫和谷崎润一郎，把自己看成这个样子，而我，久久沉溺于高大的俄罗斯人的酒精和眼泪，在那些杀人犯的精神世界中走进走出，已经习以为常了。但，……这点足以让我们相见恨晚，即：我们强烈爱好的那些词语，它们，是否定性的。
　　 “工作怎么样？”我嫁给的那个Q老爷，和颜悦色地问空山。
　　 “房租涨了的时候，我就会忙些。”空山说。
　　 空山的工作很好，她所在的那个媒体很有权势，但发给她的钱还是不足以让她轻松负担每月三千元的房租。空山本来住在五道口，一间跟别人合租的单元里，我去帮她搬家的时候，发现蟑螂到处都是，而空山屋子里的书已经堆积到天花板。后来这间八平米的屋子租金涨到两千，她于是去了望京，两千元租下一套一房一厅。一年到期后，房租涨到了三千。她又去找了一圈房，发现同质同量的房已经没有三千元以下的了。
　　 “除了跑来跑去参加各种发布会，我还把写完被本刊用过的稿子倒手卖给一个消费品网站，也能千字四百。”空山含笑道。
　　 “现在看来，六零一代很幸福，享受到了国家的一切优惠政策：上大学不要钱，国家分配工作、分房子；七零一代也很好；最苦的是你们八零一代，轮到你们的时候，什么都没有了。”Q老爷叹息。
　　 “是。像雅庄和财旺，上本科是一个班的，雅庄博士晚毕业了快十年，结果变成跟八零后抢饭吃。财旺又分房，又当主任，雅庄什么也没有。”我在旁举例。财旺是空山的硕导，现在媒体上正红。
　　 “所以说，要按照毕业的年份来排‘有效’年龄，像雅庄，就应当算作命比纸薄的八零后。”空山说。
　　 “完了完了，我还想去念个博士，等我博士念完了，岂不要成为90后？”我连连顿脚。
　　 “是的。”
　　 “你不是，你又不要跟90后抢饭吃。”我嫁给的那个Q老爷说。
　　 “要抢的，要抢的。我也想要做一份工作，我做家妇也不是完全无怨无悔的。”
　　 “你应当算作零零后。”Q老爷笑，“一九零零年前后，部分妇女走出家庭，走上社会，另有部分女性留在家里。”
　　 天气很冷，多年来第一次，都快到五月份了，北京还是这样的冷。“北京春天很短。”人们往往这样说，今年的春天却被拉得很长。三月末我买了许多短袖衣服，以为很快可以穿得到了，结果又足足穿够一个多月棉袄。“脱下棉袄，就穿短袖”是往年的情形，今年，脱下棉袄之后，我发现竟然没有足够多件的毛衣替换，对付过这一个被拉长的、惨白忧悒、凄冷晦暗的春天。
　　 我和空山出门后，寒冷的天气穿透我的裤腿，提醒我不穿秋裤是一个错误，而空山只穿了袜子和雪纺裙。我知道空山是没有秋裤的。时尚界人士的标志是从来不穿秋裤。于是在公交车站，空山决意打车。在车上，我们讨论着世界观人生观和宇宙观，以及读书生活新知。我说我听说某县城有个人，中学毕业，姿色平常，嫁给了村支书，生了两个孩子。接着，村支书到了县里，这个人就改嫁给县官。县里这个官去了市里，这人又同上改嫁。接着同上，同上，同上，现在这个人在“部里”，嫁到“部里”，并在“部里”上班。鉴于“高学历、美貌、有钱”等诸种特点集于一身的女性普遍无人收割快烂到家里了，而她们单身的原因则是想要抓一个什么人而事实上没有，所有的“什么人”都被抢光了，空山便愤然质问该农妇是怎样做到的。
　　 “难道是因为卑贱么？”空山说。
　　 “人至贱则无敌。”我想起了一句话回应她。“她大概不觉得自己有任何卑贱。”
　　 “我在看克里斯蒂瓦《论卑贱》，我始终感觉到自己卑贱。”
　　 “感觉到就已经完蛋了。你还没有与卑贱融为一体。”
　　 “每每工作，每每卑贱。即使是住五星级酒店，让米其林的厨师专门为我做菜，我还是觉到了卑贱。不过是富贵人家的女仆。所有的媒体都在使出全身力气巴结着有钱人，在我看来全都很卑贱。所以很奇怪我的那些同事，跟我一样的媒体从业人士，他们都不觉得卑贱。他们都很兴奋，以为自己进入了上流社会，还写出一本书叫《上流女孩应如是》。”
　　 “这么说我没有工作的原因是因为不卑贱？”我还在想这个问题。
　　 “我的理想：不要有上司，不要看脸色，不要迎合有钱人，不要天天一睡醒就看新闻，不要第一时间知道世界上发生的每一件事。”
　　 热谈当中，出租车绕了偌大一段路，本应二十出头的车费变成三十五六，可我心思不在他身上，飞速付了帐。恁是如此，司机还不耐烦地催促我们快点下车，未等我们站稳，便转头把车开走了。
　　 天气凄冷晦暗、惨白忧悒。空山在我前面进了那个她经常光临的著名的书店。楼下有大批五折、六折书，入眼先有一套“海外中国研究丛书”中的几本，空山甚是欣喜。“你不上去看看么？”我问她。“先看这个。”她说，“我会在这里买很多。”
　　 我晓得空山的道理。经济危机的时候，我俩讨论过这个问题。什么都贵，但书相对来说是便宜的，一本书平均二三十元，那么，买两百块钱的书，就可以有半个月时间不用出门花钱，于是我们决定“读书救国”。空山的读书趣味与我差别极大，她热爱理论、文化而我热爱材料和故事，这是双子座与金牛座的区别。当空山不停地往自己的购物车中扔进《中国制度史研究》《怪诞心理学》和《物哀与幽玄》时，我正看着一本《1948年：上海舞潮案》。“那个啊，确实很好看，买一本回家看，半价才13……”空山抬头说。但我还是决定不买，最后买了外国的某二五人写的、英汉对照的《金圣叹的生平及其文学批评》和《明代唐宋派研究》，又上楼买了本《四书章句集注》。可能没有人比我读书更土了。
　　 从我人生的某个阶段起，我就开始一土而不可收拾（正如我一老而不可收拾）。我已经有几年没看过外国人写的书了，——研究汉学的外国人除外。那些研究汉学的外国二五人，写的书偏让人看得津津有味，你简直想不到他从哪个角度理解中国的事儿。他们在把一切变成童话，只消复述一遍故事，这个故事的全部现实性就被瓦解了……中国人为了应酬做的超级乏味的赏花剧、庆寿剧，令他们大声叫好，称赏不已……这真是马戏团的品味。这些二五的、傻乎乎的、去做中国古典文学研究的、像我一样被岁月、人生和他们的社会主流抛在一边的外国书呆子……
　　 我很同情扛着超级沉重的大包书籍的空山，于是提议打出租车去华联。“为什么要打车去呢？我们走走就到了。”空山不干。
　　 “我怕你沉。”
　　 “我和柯基曾经一人买了一个咸菜坛子捧着逛街，整整一下午，进每一家店。”
　　 “……好吧。”
　　 我们沿着人行道走，我提议帮空山拿其中一个包，但她不肯把那个印有500色铅笔炫目广告的无纺布环保袋交给我。“我是力气很大的空山。”她说。我完全相信。那个单薄的小身体里蕴蓄着巨大的能量。空山应该不仅力气很大，而且热量大得足以发电。
　　 “你陪我去看看那个店，我想找到一个上班可以拿的包。”我们都已经过了马路，走到城铁这边，空山突然要求道。
　　 于是我们蹩回马路另一侧，走到那个韩国店里去。曾经有一次，路过这家店时，我和空山随便进去看了看，买了一个她喜欢的包包。因此空山会对它寄予希望，我们上到二层，到那个隐藏得很深的小店里面去，空山看了几眼就出来了，几款包包里面没有她中意的。
　　 “我想吃东西。”我说。
　　 “那么我们去查理布朗喝一杯奶茶。”
　　 “我想吃东西。”我说。
　　 “哦，你想吃东西，你想吃什么东西呢？”
　　 “我想吃又薄又硬的巧克力，或者一些甜的，我不确定。”
　　 “那边有7-11。”
　　 说着我们已经重新过了马路，并走过了城铁，华联就在眼前了。“我们去史努比。”空山说。“史努比就是查理布朗么？”我问。“是的。”空山说。
　　 我们上次也曾经在这里相会，那是很久以前的事情了，可能有一两年，那时候空山还在五道口住。我当寂寞的时候，会想起到五道口玩，然后顺便找空山。偶尔我们也会约好干点别的，比如去宜家。令我完全想不到的是，空山从那里搬回一个烂得不像样的、打四折的柜子。那个柜子即使打了四折也有一千多，板材是那种又薄又糟的宜家板，门是翘的，而且几乎已经装不上了。那个装卸工一边变换着角度和方向装着门，一边连连哀叹：“为什么要买这玩意儿？”装好的柜子同一侧的柜门有向左开，有向右开。