父亲的村庄

去看看你哥哥二哥们
　　 他们在给你炳叔修楼房
　　 对河，石船子水库岸边
　　 忍冬葱茏，荒草淹径
　　 我跟在后面
　　 父亲满头白发，夕阳金黄
　　
　　 晚风低语，温婉的霞光
　　 父亲递过一个柿子
　　 很甜，有泥土的味道
　　 父亲说话很轻，
　　 有几次给调皮的荒草打断
　　 （这是儿时绊倒我的荒草么）
　　 他说农历故事
　　 说田野，农事和阴晴
　　 说身后摇尾跟着的大黑狗
　　
　　 我回村的主题
　　 父亲看来是忘记了
　　 他日渐朦胧的右眼令人担忧
　　 父亲又说起那些远去的人
　　 走进泥土的，再也回不来的
　　 背景是慵懒的狗叫、鸡鸣、低声的牛哞
　　 父亲的话好多
　　 我竟无从插嘴
　　
　　 父亲走得很慢
　　 黄昏也走得慢啊
　　 李家湾父亲一走就走了七十多年
　　 他还要每天走下去
　　 有什么需要急切的呢
　　 他用话语温活了村庄的陈年旧事
　　 他最小的儿子
　　 陪他在日落后短暂的微风里
　　 安静地走