一定会有大鸟飞过

卞之琳先生在桥上看到的风景，我在阳台上也能看到。
　　 或许还更多。在夜晚，明月和星星不是我一个人的风景，它们装饰着所有沉睡者的窗子，让人间变得迷幻而诗意。而站在阳台上的人，多半是失眠者，他们清醒着，是属于生活中的少数人，譬如我。
　　 相对于夜晚来说，我在白天长久伫立在阳台上的目的，多半是为生活计：晾晒衣物、给花浇水等。所以，那些车马人喧的情景虽然俯身能见，但我无暇顾及，即使偶尔扫视过去，也是熟视无睹。惯常的场景就如一个生产线上的某个固定流程，让人精神困顿和麻痹。
　　 但也有例外。能将我视线从日子的琐屑中牵拉出去的，是从空中疾驰而过的鸟们。麻雀是成群结队的，燕子是三三两两的，它们都是小个头的鸟类，唧唧喳喳的，从我的阳台前飞过时，空气瞬间因它们翅膀的扇动而扩展成一条宽阔无边的河流，有鲜活的气息。当此时，我常常会不自觉地停下手中的活计，对着那些稍纵即逝的小小的黑色或灰色的背影发会儿楞，事后想起来会暗笑自己当时有点痴呆的样子，但并不嫌弃自己。
　　 能快乐地从我面前飞过的鸟们是越来越少了，种群更是日趋减少。童年时代在乡下房前屋后叨扰不休的喜鹊、乌鸦、斑鸠等等，现在都到哪儿去了呢？喜鹊可爱的喳喳声和乌鸦令人生厌的呱呱叫，至今仍清晰地在耳畔回响，只可惜它们的模样早已定格在十岁以前的脑模子里，再也无法拿出来重温了。这几年，印象里从我阳台前飞过的最大的鸟，应是八哥了，黑黑的身子黄黄的嘴，它们会呼啦啦一下子飞过来飞过去十几只，很安谧的样子，估计跟它们掌握的绝技有关——巧舌如簧，能说人话。它们其实会说的并不多，但通常都是人类喜欢听的话，所以颇受宠爱，人类总是喜欢乖巧听话的宠物。
　　 但我还是有一个梦想：希望有一天，当我伫足阳台上时，会有一只大鸟从空中飞过。它有长长的尾巴，美丽的羽毛，苍劲的鸣叫。即使是一瞬间，即使是惟一的一次，只要它是在这个城市的上空，是从我的面前飞过，我会终生难忘。
　　 有时候这样幻想的时候，我会冷不丁地想起某个坠楼者，他（她）会不会是把自己幻想成拥有翅膀的大鸟而飞出去的呢？在众多的围观者眼里，也许他（她）是失败者，但谁又能揣测到，在飞翔的刹那，勇敢和怯弱、绝望和解脱，哪一个才是真正的主角……