风信子

文丽清楚记得，年福带她走那天，是开着拖拉机，带着一杆秤走的。走得时候，天正下着小雨，风里不时飘过《九月九的酒》，陈少华沧桑的嗓音，更给年福的背影增加了一层粘稠的落寞。
　　 是呀，从此浪迹天涯，只因为爱情。悲壮吧？
　　 文丽坐在颠簸的三轮车上，看着年福的背影，眼泪流了一路，年福对她的好，再怎么多，也比不过今日的离别。眼看着黑影里，模糊的村庄一点点后退，村舍树林逐渐退行到地平线，最后被公路上疾驶的车流代替。
　　 文丽再次想起了三婶子。那年，三婶子在四月八集会后，就走了。之后，两年，三婶子又突然回来了。脸色平静，衣着依然齐整漂亮，脸上还精致地施了粉，嘴唇上擦了口红，理直气壮地回来了。没有出走人的羞愧和不安。
　　 三婶子刚出走后第十天，她临走前邮寄的，包着她最心爱衣物的包裹被退了回来，原因是查无此人。那包裹上的人名叫唐大强，而且被三婶子写得格外龙飞凤舞。
　　 三婶子是女秀才，比之三叔的懦弱粗俗甚至是无能，就显得格外出眼。每每过年的时候，三叔家的大门上被三婶显摆似得写上去的对联，会引得村里人好一阵子叽叽喳喳。女子无才便是德不是？显摆什么呢？
　　 果然，三婶子的跑路后来验证了村里人的预感。
　　 当写着野男人名字的包裹被堂而皇之退回到三叔家的时候，消息不胫而走，传言被包裹给证实了——三婶子果然是跟了另一个男人跑了的。
　　 那时候，文丽清楚记得，母亲摇着头，满脸的不屑，而且还连吐了好几口唾沫，对着热心传播消息的父亲训斥说：不要跟着瞎起哄。你弟媳妇跑了，你还怪兴奋？看你那神情，好像她跟你跑了一样！
　　 本来就有点小结巴的父亲当时目瞪口呆，脸憋得通红，半天才憋出：你你......看你这都说的什么话呀？
　　 母亲噗通一下把手里的铁盆顿到地上：你什么你！什么话？你说什么话？宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画儿，家丑不可外扬，你还在孩子面前叫嚣，你不嫌丢人我还嫌呢！真是女人的耻辱！
　　 母亲有愤怒的理由。她和三婶子一直是父亲家族的骄傲，母亲是妇联主任，名正言顺的才女，能人。一向和三婶子并驾齐驱声名在外，都是才貌双全，令人艳羡的好媳妇。而今三婶子的名声突然坏掉了，怎能不令母亲气愤万分呢？
　　 为此，母亲的更年期似乎提前了，见天地发火。终于因为一次的怒火中烧，她失手打死了父亲，紧接着，自己也没想开，一根绳子结束了自己的性命，和父亲一道去天堂继续争吵去了。只撇下文丽孤零零地，不得不依靠懦弱无能的三叔继续生活。
　　 村里人都在传说：十年河东转河西啊，老张家是该衰败了，而且衰败竟然是从三个女人开始，真是红颜祸水啊。
　　 文丽打小就知道，二叔，是因为没考取大学，却依然苦苦追求他那个漂亮的同桌，最后未能如愿，在他二十岁那年，跳水自尽了。
　　 所以，在文丽小小的心里，很早就埋下了一个理念：那就是红颜祸水，女人应该有廉耻心，应该循规蹈矩。尤其是漂亮的女人。
　　 所以，当三婶子理直气壮回来那年，文丽18岁，因为厌恶三婶子，文丽坚持把自己早早嫁掉了。对象是邻村的同学李长根。
　　 可是文丽却没料到，李长根竟然根不长，在一次和一伙小青年的群殴中，丢掉了命根子。纵是如此，也没躲掉锒铛入狱的命运。因为他的手比那个要了他命根的对手更狠，他直接砍下了对手的头颅。
　　 那年，文丽只有二十一岁，拖着不到三岁的儿子小宝。
　　 但从此，公婆却像看瓜一样看管起了文丽。到后来，公公李富贵的眼神从警惕慢慢转化为淫邪的时候，文丽知道自己的命运非得来一次大转折不可。虽然她痛恨女人水性杨花，可是，此时的转折却逼迫她不得不为自己找寻一个可靠的靠山，唯有如此，才可免除被公公羞辱的可能。同时，文丽死活不让婆婆帮着搂小宝，她和小宝相依为命，就可以随时警惕着公公有可能的骚扰。
　　 王年福和文丽住得不远。她俩是在李长根出事第二年，开始熟悉起来的。
　　 文丽清楚记得，年福第一次握她手的情形。
　　 那天，淅淅沥沥的小雨已经下了许多天。文丽在稻田里拔草，腰酸腿疼之际，突然间只觉得一热，一股热热的东西溢了出来。文丽惊慌失措。一点准备也没有，大姨妈说来就来了。她惊慌跑到田头，在水沟里洗净了手，抬头慌张四下里张望。幸亏人不多，但一个男人——李年福却正优哉游哉地在田间小路上晃荡。
　　 论辈分，文丽该叫年福叔公，尽管年福只比文丽大几岁的样子。农村里有个说法，老大不，叔公，弟媳妇见面了就脸红。至于为什么要脸红，文丽平时绝对想不出个子丑寅卯。但此刻，文丽只觉得自己的脸一定是“腾”地红了。尤其发现年福的眼光不时睃向自己的时候。而此时，文丽感觉又一股热流涌来，一定是不能见人了。更可恨地是，自己竟然穿一条鱼白裤子。
　　 文丽不得不转身背着年福，边退边走，可是四下里几乎都有人朝这边来，文丽几乎要窘死的时候，突然听到年福叫了她：文丽，这个，我这里有件衣服，正巧是我家那位上午落在田头，让我给她捎回去的，借给你吧？我看你似乎很冷。
　　 文丽的心里一慌，接着又一热。慌慌张张间，年福已经递过来了那件衣服。
　　 文丽说了句谢谢二叔，脸接着又腾地加深了红晕。知道年福发现了自己的秘密，但他还是很委婉地帮了忙，文丽的感激来不及说，就逃也似的匆匆朝家里跑去。
　　 那次之后，文丽开始关注李年福。她逐渐知道李年福的妻子山花，是一个半傻的女人。
　　 大家依然在传说三年前的那件事：年福老婆生产那天，因为年福娘的人员格外好，所以屋里围着一圈子有接生经验的婶子大娘们，她们都是自发来帮忙的，也或许说是想来看看老伙计这个半傻儿媳妇的稀奇的。平时，媳妇们都喜欢和这个傻媳妇逗笑，喜欢引导她讲一些夫妻间的私密话题。比如有一次，山花竟然傻傻地问一个婶娘：手指头弄那个，能不能怀上小宝宝？逗得那个婶娘笑得好一阵子直不起腰。后来，这个笑话被疯传了许多天，最后，害得年福多少天不敢出门，即便不得已出门了，见人也是躲着走。最后，介于年福娘的戾气，众人的话题才收敛——年福娘为此跳着脚围着村子骂了三天，扬言谁再不知好歹，挑逗她家山花说混账话，就把谁的嘴给撕到两耳。
　　 文丽回想着这些传言，不由再次想起了年福的样子来。年福个子不太高，那天穿一件短袖白汗衫，深蓝色长裤子，脚上一双板式塑胶凉鞋。平头，大眼，厚嘴唇，微笑时露出的牙齿很白，皮肤黝黑。给人一种憨厚干练的形象。再加上那天的细心委婉，所以年福留给文丽的印象可以说是好极了。
　　 但文丽想不明白，这样的年福怎么会摊上个半傻的媳妇。
　　 后来，在刻意的打听下，才知道。原来山花和年福是指腹为婚的娃娃亲，年福娘和山花娘是一起讨过饭，一起患难过的好姊妹。山花小时候也不傻，只是后来一场脑膜炎留下了一些后遗症。年福娶山花纯粹是为了不让他娘生气。可见，年福还是个孝子。
　　 从此，文丽时常揣摩年福，揣摩多了，年福的形象便越发高大起来。
　　 在揣摩的过程里，怎样送还那件衣服，竟然成了文丽的一个心结。文丽时常在半夜醒来，满眼都是年福憨厚的样子，甚至于在梦里，有一次，年福在拉扯着文丽的手，欲放不放，依依不舍。
　　 终于，文丽想出了一个主意，她把那件衣服洗好叠平，装在一个塑料袋子里。提好，忐忑站在朝水田去的路口，单等年福来了就还他。
　　 可是，第一天，文丽没等到年福。第二天倒是看见年福打身边经过了，但同时还有别人，文丽犹豫了许久，还是没能张口。终于，等到第三天，那天，文丽看出年福似乎知晓了她的意图，故意经过她身边的。文丽清楚看到年福从那边过来之前，还刻意东张西望了数次。文丽偷偷乐了，酒窝因为笑意，变得深而且甜。就这样，文丽笑意盈盈等着年福走近，才悄悄递过袋子，并小声说：谢谢你的衣服，它很暖和。
　　 年福接过袋子的瞬间，握住了文丽的手。文丽迟疑了一下，腮上瞬间飞上两抹红云，火烧火燎的感觉令她迅速抽出手，小跑着离开了。因为跑步，文丽只觉得心口如小鹿乱撞，咚咚咚跳个不停。她第一次体验了触电的感觉，至此，她才明白，不知不觉间，年福已然住进了她的心里。而年福的回应，更印证了自己的感觉,也打消了文丽一直的猜测，原来年福早已关注自己了，否则，他那天就不会那么巧发现文丽的秘密，现在，也不会这样巧就明白了自己的心思，给了自己一个握手的回应。
　　 且说年福拿到袋子后，迫不及待地拿出山花的外套，凑在鼻子上闻。他企图在被文丽清洗过的衣服上找寻一些文丽的气息。果然，衣服被叠得很平整，雕牌肥皂的香味合着阳光的香味扑面而来，令年福沉醉。这是能干女人的味道，是正常女人的味道。而他的山花，娘命令他娶的山花只有脏气和傻气。
　　 自从山花闹了笑话后，他就觉得在村里抬不起头了。作为男人，一些私密的闺房之乐，却被媳妇毫无保留地抖落了出去，他只觉得耻辱和懊丧。有一段时间，他甚至都不想活了。直到文丽的男人突然出了事，这个漂亮的小寡妇成了议论中心之后，年福悄悄攒下了一个希望，一个很美好的希望。天可怜见，他有了一个机会，那天恰巧他手头还有一件称心如意的道具——傻媳妇的外套。正是这件衣服，给了他更多的希望和梦想。他坚信文丽不是无心人，他的委婉文丽一定可以感受到，他的关注文丽更应该感觉到。尤其是现在，当他连续三天看着文丽提着袋子等在路口的时候，他就明白了文丽的小心翼翼后面的成分了：文丽也是有心的。否则，一件衣服而已，干嘛要小心翼翼偿还呢？
　　 那晚，年福一夜没睡。他在纸上写满了自己的梦和未来，只等着一个机会，悄悄向文丽传达。
　　 那封信在他怀里揣了许多天，才在一个黄昏，等在文丽必经的路口，悄悄递到了文丽手里。
　　 文丽接到信的时刻，吓得几乎是一路狂奔，小跑着奔回家里的。没心思吃晚饭，只说不舒服，带上小宝，就恹恹回房了。插上房门，好不容易哄睡了小宝。才得以打开信件。
　　 年福在信里写道：文丽，我这样写信给你，已经不纯粹是冒昧了。我很现实，所以干脆打开窗户说亮话。你现在是单身，同时也是在狼窝里。人人都知道你的公公是个不地道的人，你的婆婆又懦弱胆小怕事，孩子又小，更不能依赖。所以你的面前只有一条路，那就是改嫁。而我，众所周知，因为愚孝心软，害了自己一辈子，所以我也想重新开始。因此约你一起到白头。为了表达我的诚意，我买好了戒指。就等你来。如果你同意，我选了九号这个吉利的日子，中午11点，我在村头三叉路口等你。如果不同意，你就不用来了。另外，再告诉你一点：孩子是男孩子，是老李家唯一的后人，你绝对不能带走。这一点，请你千万要想清楚。我的孩子我也不带。就我们两个人，走远远的，远到谁也不认识我们的地方，一起到白头，你说好吗？
　　 文丽看完信，直吓得心里再次扑通乱跳。她再次失眠，想了一夜，想得头疼。年福的每一句话都很有分量，在她心里轰鸣着，思前想后，她的眼泪噗噗噗纷落，弄湿了两鬓，弄湿了枕头。怀里的小宝蚕一样，白胖柔软乖巧，看得她的心尖尖疼，就像谁用刀子生生割掉了肉一般，实在难熬。
　　 可是再想想血淋淋的现实，她不得不咬牙做出决定，那就是狠心舍弃儿子，从此奔向自己的幸福前程。
　　 可是年福他真的是值得依靠的人吗？她也没有一百分的把握。
　　 文丽就这样犹豫着，心疼着，翻来覆去在床上。直到东方露白，她也没有想出个子丑寅卯来。
　　 天放亮了，文丽爬将起来，下意识看了一眼日历，竟然就是年福所说的吉利九号。
　　 文丽匆忙收拾了一些衣物，但随即又把它们复原到原来状态。她再次想起了三婶子那个被退回来的包裹了。是的，所有的物件都有可能泄露出人的秘密。什么也不带最好，总不至于没饭吃，没衣穿吧？若那样不信任一个男人的能力，就不如不跟他出走。
　　 就这样出尔反尔，慌慌张张地折腾着，手忙脚乱给宝宝穿衣服，穿反了都没看出来，直到婆婆来叫吃早饭，提醒了，她才慌张把宝宝的衣服换成正面。那天早饭文丽依然只吃了几口。婆婆虽然懦弱，还是有点细心的，她看了文丽几眼，慢吞吞问道：怎么了？饭菜不可口？还是你不好受了？
　　 文丽摇摇头：没事儿，可能是有点感冒了。
　　 公公热心地说：感冒？那抓紧去医院配点药吧？病不能养着。
　　 说着，就很大方地从怀里抽出两张百元大钞，递给了文丽。
　　 在文丽出走后的许多天，她的公公因为自己那天早上的突然心血来潮般的慷慨，很是懊恼，不止一次地扇了自己的耳刮子。
　　 就那样，因为婆婆一句关切的话语，文丽顺理成章地去了医院，经过了村头的那个三岔口。年福果然早就等在那里。
　　 文丽经过的时候，年福递给了她一个红色的盒子。文丽看到盒子上老凤祥标志，心里暖暖的都是放心。