秋天的阴影面积

摘要：我被秋后的大地再一次俘虏/多少年了/就连一副草镣铐/我也无法挣脱, 我的土坯房/东倒西歪/每一块砌在墙上的土坯子/都是父亲对着大地磕过三个响头/裁剪出来的，每一句都是最真实的情感！
　　 ★甜玉米
　　
　　 天空没有流云
　　 太阳收缩了锐利的爪子
　　 大地，玉米是它的最后一胎
　　 臃肿而笨拙
　　
　　 祈祷已经接近尾声
　　 十八年的女儿红
　　 还没启口已经熏醉了壮汉
　　 醉梦中一大批穿着绿色衣服的玉米
　　 款款走来
　　 娶亲花轿就停靠在村口
　　
　　 ★囚徒
　　
　　 我被秋后的大地再一次俘虏
　　 多少年了
　　 就连一副草镣铐
　　 我也无法挣脱
　　
　　 我一次次成为庄稼的囚徒
　　 我肮脏的囚衣
　　 蓬蒿一样的头发粘满柴屑
　　 顽皮的孩子唱着童谣
　　 谁的头上一根柴
　　 今儿死了，明儿埋
　　 后天才打铁棺材
　　
　　 ★我的土坯房
　　
　　 我的土坯房。东倒西歪
　　 每一块砌在墙上的土坯子
　　 都是父亲对着大地磕过三个响头
　　 裁剪出来的
　　
　　 三十年了
　　 黑夜里我常常听见父亲
　　 对着一堆泥土
　　 磕头的声音
　　 大冬天的，我摸摸墙皮
　　 都能感到父亲粗燥的手掌
　　 传过来的余温
　　
　　 ★秋殇
　　
　　 月亮暴露了身体的瘢痕
　　 我的镰刀丢掉了把柄
　　 树枝间一缕阳光
　　 敷在我地上的创可贴
　　 荞麦不再霜里喊疼
　　
　　 ★秋白菜
　　
　　 我们把雪花送到山顶
　　 白菜下架
　　 我们笑里藏刀
　　 地窖门打开
　　
　　 ★中元节
　　
　　 一丛一丛长高。芨芨草。马齿笕
　　 各种杂草挤在亡者的坟头
　　 像一个女子的名字：马兰花
　　 也蹲在二叔的坟前
　　
　　 二叔走的时候刚过三十岁
　　 二叔是出车祸走的
　　 二叔走的时候最后一句话
　　 马兰花，我，我
　　 不行了
　　
　　 ★白露
　　
　　 还没干，刷过的绿漆
　　 刚刚，时间的大门上谁又贴上
　　 新的挽联
　　 蛐蛐低声哭泣
　　 一对蝴蝶飞出坟墓
　　 青蛙扶着一个诗人的棺柩
　　 念着似懂非懂的语句
　　
　　 大蓟小蓟收紧怀里的刺
　　 打开地窖的门闩
　　 掩埋好雷电
　　 田地里过冬的青菜
　　 裹紧外衣
　　 却道天凉好个秋
　　
　　 ★秋分
　　
　　 刚刚割下油菜
　　 一群人又把一排黄灯笼挂在门前
　　 菊花说开就开了
　　 一棵青草说给另一棵青草
　　 这冷让它们
　　 前言不搭后语
　　
　　 时间就是搭在弩上的箭
　　 瞄准与否都无所谓
　　 每个人都将是最好的射手
　　 带上谷物，和
　　 各种水果
　　 穿过十二环的靶心