皮袢

1
　　 我记住河边小学，与一个名字和一个词语有关。我天生就是喜欢咬文嚼字的人，凡是陌生的东西，一旦称呼让我感觉出兴味，我的心思会在此纠结。反之，不合我胃口的、让我感觉不舒服甚至不合规矩的……言语，我会恼火地抵抗。大抵，这是我年轻的缘故。
　　 在河边小学检查开学工作，是江洲镇的最后一站。疲乏和倦怠，自然是不言而喻。我们在校长办公室里翻阅一些资料，枯燥、机械，我几乎完全懈怠。哈欠连天，又不敢放肆作为，只好左右手换着做葫芦掩口，人累得散了骨架。突然，刚上课的教学楼里传来鸟雀鸣唱的清脆声，是学生在诵读王维的《山居秋暝》：
　　 “明月——松间照，清泉——石上流……”
　　 声音异常大而洪亮，而且断句明显，每隔两个字一停顿，每个诗句都是两个节拍，使得诵读有了音乐的节律。
　　 带我们这组检查的组长是信股长，他多年在教育股从事基础教育管理工作，养成了一丝不苟、严谨的作风。当孩子们音乐般的诵读声飘进办公室时，他不禁抬头朝前面教室望去，脸上露出了微笑。我的心情一阵轻松，不由放下手里的系列资料，走出校长办公室，一迎头就看见办公室前两棵大桂花树，正幽幽吐着沁人心脾的香气，微小的金黄色花瓣点缀在茂盛的绿叶中间，被明亮温暖的秋阳照耀，又辐射出万千光亮，霎时，我觉得整个天地都明媚起来。
　　 “竹喧——归浣女，莲动——下渔舟……”学生们音乐般的诵读如同一把钢币蹦跳到水泥地上，清脆悦耳，在校园里激荡回旋。我跟着诵读，听到自己的声音竟然有圆润的旋律。我带着音乐激发的兴奋和激情回到办公室，笑着说，真是天籁之音。
　　 信股长说，这课可不是做的，童稚有趣、佳境天成，享受。
　　 旁边戴眼镜的小伙子赶紧说，是乌兰老师在教学生诵读古诗，真不是做的，她每天都有一节诵读古诗的课。
　　 课本上有这么多古诗吗？我很好奇。
　　 不是课本上的，是她自己找的……
　　 陈乌兰老师每天拿出一节课教学生诵读古诗，说是熏陶学生的语文品格。做这个补充的是河边小学的校长，皮肤黎黑，眼睛黑白分明。他说到“语文品格”时，我心动了一下，偏僻如斯的河边，能说出这样的教育词汇，我自然记住了陈乌兰这个名字。乌兰这个名字，带着桂花的清雅，在一瞬间让我感觉出美好。在若干年后，我听到吴虹飞清着嗓子唱《乌兰》的歌时，心中充满欢喜。而“语文品格”能得到学校认可，也使得我对眼前貌似农民的边校长多了好感。
　　 正如我的想法，信股长也表现出赞叹，不简单。
　　 边校长黎黑的脸庞散发出光芒，他笑了。
　　 下课铃声后，一个女人经过我们办公室。戴眼镜的小伙子招呼：乌兰老师好。我不禁打量眼前走过的女人：头发扎成一个马尾巴，脖子里系着嫩绿色的纱巾，这些使她增添了几分蓬勃朝气。然而，她的腰身在略微紧绷的牛仔裤里显得慌张、拘谨，脸庞看起来有些黯淡，特别是朝我投著来的微笑，一下子暴露出眼角密集的皱纹，我初步估计，这个双手托着书本，迈着轻快步伐的女人，大致有了四十岁。
　　 很快，太阳就偏西了。因为要过长江，信股长简单做了概括：学校精神面貌好，工作扎实到位，资料还欠齐全，需要补充，再下一番工夫，争取把教学质量提高到江洲镇前列。信股长说这话表示真正认可了河边小学，要知道，在前几个小学检查中，信股长从来没有这样推心置腹地说话，都是实事求是地点出：差哪就必须补哪，从不给学校定性评价。边校长搓着双手，执意挽留我们吃了饭再走。
　　 信股长一挥手，人就钻进了车子。边校长家在镇上，顺便坐我们的车回家。滴——滴滴——车子后退，拐了一个弯出了校门。校门前是土路，前几天下了雨，路上坑凹不平，车轮小心地找着合适位置前进。
　　 拐弯处，一个大水坑，来来往往的车轮把水坑轧成一大摊淤泥，淤泥右前方的人家晒场上正噼里啪啦地爆响鞭炮，炸飞的红皮屑子蹦进了淤泥里，给污秽的淤泥蒙上喜庆的色彩。信股长和我按下车窗玻璃，朝外张望。人声鼎沸处，楠管声断断续续传来，拍楠管的是一个满脸起皱的老先生，裤子卷到腿肚子上，黑黝黝的楠管斜挎在胸前。老先生右手敲着楠管下的猪油皮——嘭、嘭嘭，左右摇着云板——哐哐、哐哐……
　　 楠管先生的说白似乎有趣，四周围坐的客人齐齐地哈哈大笑，前俯后仰。笑声逐渐平息下来，哐嘭哐嘭的节律下，楠管先生的唱词渐次清晰：
　　 会养伢的生个千金女，生了姑娘不受歧
　　 ……
　　 生男生女是天意，姑娘招婿是正理
　　 ……
　　 信股长笑哈哈地说，估计这家是招女婿的，我也跟着呵呵直笑。
　　 笑声很短暂，我们的车轮陷在淤泥里。我们只好下车，紧贴着路边菜园的篱笆走到招女婿人家的稻场上，由着边校长和司机找当地人弄些稻草和砖块铺在淤泥里。旁边听楠管的两三个男客人很热情，放下翘着的二郎腿，叼着烟屁股，屋前屋后地找了些稻草和木板，又拿锹挖出淤泥，才铺上稻草和木板。司机加足了马力，轰地一声把车开到了人家稻场。此时，拍楠管的老先生，眼睛笑眯眯地盯着我们的车子，正拍唱：脚板行得一心意，轮子和泥巴不扯皮……扯皮就像做皮袢的，左右不是干着急……围拢的客人爆发出哄天大笑，身子前俯后仰，眼睛都齐刷刷地瞅着我们。
　　 皮袢仅仅指扯皮吗？肯定不是，但它是什么意思呢？低头去看信股长，信股长却似乎没有听见也没有看见，正拉车门。在我低头看信股长的瞬间，刚才爆笑的声音再一次大了起来。
　　 在长江边等船时，夜幕四合。边校长一直陪我们在岸边等船，信股长要他先回家，但边校长坚持送我们上船后再走。他口里一直嘟哝：隔山容易隔水难啊，我们江洲镇就这点害死人。江洲镇是长江下游里的一个独立小镇，因为地理位置四周环水，交通不便，使得这个小镇有点特别，再加上江洲全部是河沙沉积，土壤肥沃，种豆得豆，种瓜得瓜，可谓物产丰富。地理位置的独特和经济收入的富裕使得江洲镇在各个方面都有“天高皇帝远”的意味，就拿河边小学来说，我们一年来一次就不错了。每次检查都异常匆忙。边校长为我们行程的匆忙很抱责面：下次时间宽绰的话，一定要留你们吃晚饭再走。信股长开玩笑：我们吃了晚饭，你为我们包轮渡过去啊？
　　 边校长不好意思笑笑，没有答话。一辆夜行轮渡，少说要三百元才能起航。这是在轮渡开后，信股长嘲笑边校长惜财时说的。
　　 2
　　 我大学毕业后，分配在教育局工作。同学和朋友们万分羡慕，在一阵惊惊乍乍的恭维后，都约定俗成似的，拍下我肩膀，语重心长地祝福我——好好干，天时地利人和，你都占全了，你聪明能干，人又长得漂亮，前途无量。开始，我还被这样的语言熏得晕头转向，慢慢就不大同意哥们姐们的说法了——哪里啊，其实我心里厌……但他们不允许我说出后面的话，或者，他们认为后面的话比较虚假，说出来，有损于我在他们心目中“为人率性”的一贯形象，他们不忍。总之，他们打断我的话，我欲诉苦的话也就像没有拧开笼头的水，封堵在管子里。
　　 小余，你去把这个文件处理一下。小余，马上通知下面二级单位负责人，明天上午八点开会。小余，这个回函，你得尽快去邮局寄出，耽误不得了。小余，党员春季轮训的文件，你拟出来没有……我整天像一只旋锣，被鞭子抽着，不停旋转，一刻不停。当然，这是我的工作，我年轻，我不做，谁做？往往，这些厌烦一冒上来，就被我狠心压制下去。
　　 可是，那些意想不到的，时刻潜伏在身边的应酬没完没了，千奇百怪，让我防不胜防。饭桌上要礼貌敬酒，尽管不会喝酒，可是别人不依，就得舌如巧簧，可惜我笨得一塌糊涂，只能一个劲地摇手摆头，往往被弄得面红耳赤，左右不是。遇到霸道的八面玲珑的，没有谁能帮着圆场，我没有任何台阶可下，又不想得罪谁谁，还要混，就得硬着头皮抿酒，抿了一口不行，还有更深的酒杯等着……一餐饭简直成了酷刑。晚上饭后，是喝茶、卡拉ok和深夜舞场，人在江湖身不由己，苦不堪言。我在连续一个多星期被饭桌、酒桌、茶桌洗涤掉私人时间后，恶狠狠地告诫自己，浪费时间，谋害吾命，吾要奋起抗争。
　　 我奋起抗争的结果是被训斥，头不是因为这而训斥这，而是接了我手里文件后，圈出一个句子，就甩过来，吼道：“你写的什么玩意儿，态度要诚挚虚心些。”我眼泪都快出来了，拿了文件慌忙推门出来，信股长朝我招手。我进了他办公室，递给他手里文件，他看都没有看，就推给了我。告诉我，今天上级检查，晚上必须全程陪同。
　　 我很倔强，我晚上要去听英语课，实在没有时间奉陪。
　　 在我拉门出来时，信股长低沉着声音说，小余，你性格任性了些。这是你任务，去不去直接影响你的工作。
　　 甭用工作啊任务啊来压我。不去吃这个饭，我的工作就没有完成？真是滑天下之大稽，哪个皇帝老子定下的规矩！
　　 就在烦闷气恼时，我办公室的门推开了。两张脸庞一上一下挤在门缝里，黑油油的面孔。我没好气地问：“你们找谁？”
　　 找教育局办公室反映问题。
　　 这就是办公室，你们想反映问题就进来。
　　 可能是我的声音生硬了些，两个长相相似的人进了办公室，又左右逡巡，不知如何是好。
　　 我朝窗子前的沙发努了努嘴。他们没有反映过来，貌似父亲的男人尴尬地朝我笑了笑。我只得说，坐，你们先坐再说。
　　 男人屁股刚刚挨着沙发，就着急说，我要告边长风。
　　 我递给他们水，奇怪地问，边长风是谁？
　　 边长风就是我们河边小学的校长啊。男人也惊讶，他惊讶我竟然不知道这个名字，仿佛边长风是个大人物似的。他作风不正，和河边小学教师陈乌兰搞皮袢。
　　 啊，我总算弄清楚皮袢的意思了。原来是指男女情况，竟然涉及到那个叫陈乌兰的教师。我眼前马上闪现出束在脑后的马尾巴和略显紧绷的牛仔裤，还有回荡在校园里的童稚清朗的诵读声。说实话，我心里对陈乌兰存在好感。不由地带着责备口气问，你凭什么说人家有情况，即使人家有情况，犯得着你来告状？
　　 我……我看他们不是好人……我告陈乌兰体罚学生。
　　 体罚谁？她打谁了？
　　 我的儿子啊。男人一把拉起孩子，男孩似乎胆小，脸庞涨红了。嗫嚅着说，乌兰老师打了我……打了我巴掌。
　　 我示意他们坐下。声音柔和下来，掏出笔记本，问男孩子的名字。男孩子说他叫边可然，是河边小学四年级学生。
　　 陈乌兰是你的班主任？
　　 不是，乌兰老师是二班班主任，我是一班的，但她教我语文。
　　 哦，我听你一直称呼乌兰老师，你并不讨厌她，是吗？
　　 是的，我们都喜欢乌兰老师，可是她……打我巴掌，边可然不禁伸出右手抚摩脸庞，眼泪从眼睛里淌了出来，吧嗒着落下。
　　 她为什么打你巴掌，边可然？
　　 早上，他上学去，在路上捉了一只小鸟，进校门时遇到二班学生边境，两个人为争夺小鸟动了手，陈乌兰正好值日，训斥边可然……
　　 我打断男人的话，冷着脸说，要边可然说，你别插嘴。
　　 是，是这样的。边可然脸庞更红了，头低下来。
　　 她只是训斥你，没有打你巴掌啊？
　　 边可然声音大起来，边境没有挨打，我挨打了，乌兰老师偏心，她打我巴掌……
　　 你看，你看，还只是一个孩子，挨了巴掌，影响他做人啊……我厌烦地瞪了多嘴的男人一眼，继续问：“她训斥你后，你做了什么，她才给你巴掌？”
　　 我，我看见她把小鸟交给了边境，要他去放小鸟，心里不舒服，就骂了一句，你和边长风搞皮袢……她就给了我巴掌。
　　 我愣了半响，问，皮——袢……你从哪里听来的这句话？
　　 他们都说啊。我大爹家里过事，请楠管先生拍楠管时，楠管先生都编成歌唱了。
　　 3
　　 陈乌兰这个名字在我耳朵里频繁进出。边可然的父亲每天拖着他蹲教育局，依次跑敞开的办公室，其它办公室三言两语的，就把他们父子俩推给我这个办公室。我好言相劝，你们反映的问题，我们马上会下去核查，如果你们说的属实，教育局一定给陈乌兰警告处分。
　　 只是警告处分？男人两手摊开，很失望的样子。
　　 你还想怎样？我反问。
　　 我，我是说——那边长风呢？他怎么处理？
　　 这与边长风没有任何关系，处理他干什么？
　　 必须处理他，要把边长风校长的职撤掉，才能平民愤。
　　 我看这个男人简直无法无天了，冷着脸，恶声说：“边长风当不当校长，不是你说了算，也不是我说了算。你看你一个大男人，整天拖着孩子到处告瞎状，不管孩子心理承受能力，也不考虑孩子耽搁了受教育时间，你告状说陈乌兰没有尽教师责任，你尽父亲责任了吗？我都替你惭愧。”
　　 男人萎顿下来。声音分贝明显降低，但还是倔着，本来就是嘛，我又没有诬赖他，他一个校长，也吃的是碗良心饭，怎么说也不能不要人家上班啊。
　　 谁，他不要谁上班？
　　 我哥，孩子大爹。前年，边长风不给孩子大爹安排事，说只发基本工资。