纪念一座城

摘要：纠结的暗恋，失去自我的女孩子，磕磕绊绊地寻找自我的故事。 我把支离破碎的文字串连起来
　　 为了纪念那座我们曾走过的桥
　　 和桥旁边的那幢楼
　　 和这个城市
　　 以及这个城市里的人
　　 无时不刻的变化
　　 还有
　　 永远的消亡的痕迹
　　
　　 衣蔺告诉他的事情，他总是认为衣蔺在编故事，而且会用感动、感人、动人来修饰，而网络上却说，感人的故事往往是别人真实的亲身经历。
　　 衣蔺心心念念他三年长的时间，对于一个二十五岁的女子来说，三年已经很漫长了。
　　 自始至终是衣蔺认为，最浪漫的是开始，沧桑的是过程。如果一切不是这样开始，也许就没有今天的衣蔺了。
　　
　　 他们有半年没有联系了。二十几年的生日衣蔺几近都是独自过的，去年的也不例外，然后到了新年，又过了旧历年，过了西方人的情人节，又过了中国人的情人节。
　　 现在衣蔺给他打了电话，突然得自己也没料到。
　　 他在那边沉沉地说：“怎么又会想起给我电话了？”
　　 去年的时候铿锵有力、掷地有声地告诉他：“我们已经划上句号了，已经完了，你再也不要打电话给我了……”嗒地挂过电话，快刀斩乱麻的决绝。
　　 衣蔺问他：“不知你有没有玩过，欢乐谷的完美风暴。几排椅子，许多的陌生人坐上去，扣上安全带，脚下面是碧蓝的水，在阳光下波光荡漾，人也慢慢的晃悠悠，荡秋千，可是，猝不及防的，荡到半空中，迅雷不及掩耳，一颗心跳喉咙口，翻转过来，头发直直的垂着，毛发倒立，天旋地转，整个身体几乎腾空而落，林立的楼宇在头下，左右是一阵又一阵的尖叫，谁也帮不了谁，吊在半空中，再翻过来，一颗心落下来，还没完，整车人又翻过去，炒菜一样，炒过来炒过去，尖叫声一浪接一浪，此起彼伏。 我失声尖叫，你知道的我叫的是什么？”
　　 “叫什么？”
　　 “猜。”
　　 “叫我的名字。”他笑笑，半信半疑。三十岁的成年人，多半把这当作信口雌黄或痴人说梦。
　　 “都已是习惯了。在玩完美风暴的人都是独立、固定的，谁也抓不到谁，濒临死亡的恐惧，慑人魂魄。不过几秒钟的时间，抓住记忆里的名字，算是大海里抓住一根浮木，有些许安慰。”
　　 “这就是完美风暴！那么恐惧！”
　　 “这种人生体验，濒临绝境，没有希望，很彻底的恐惧，你可以去试一试。”
　　 他不回应，过了一会儿，才问：“去年为什么要和我绝交？”
　　 因为，——
　　 衣蔺沉默了。
　　 去年的时候，他们在一起，过了一段衣蔺一生都很难忘的日子。从女孩走向女人，仅仅是一步，一步便是天渊之别。
　　 热烈的夏天里，衣蔺时时温习他温暖的言语，他的一切都是美妙令人沉醉的，整个白天，整个晚上，想着他，宽阔的胸膛，树一样结实的胳膊，他那么坚硬强大，简直找不到一处柔软的地方，健康年轻男人的躯体，生机勃勃得象桦树。他雪白的牙，明亮的眼，乌黑的头发，宽阔的大嘴，无一不镂刻在每一处记忆中。他的嘴唇柔软极富弹性，嘴角微微下垂，和衣蔺一样有时候也许不是很开心。与他相吻，他吮吸你的下唇，与你的牙齿相碰，两个无依的人共同拥有一个私密的空间。两个人相遇，那种亲密的关系好似盘古开天地时就融合在一起。和他在一起，贴在他的胸膛，感受他的心跳，他的雄壮，他不可抵挡的力量，驾驭一切的能力——即使他们远隔千里，分离再长，可是在一起的感觉，多么熟悉，仿佛前生已定。
　　 “是的，我很爱你，没有理由的爱，爱到骨头里。”
　　 他笑，不置一词，静静地听衣蔺说。
　　 “还记得吗？那幢楼，前几天经过时，已拆成断墙残垣，很快，原本有幢楼的地方就空了。想想，原来的一切就不存在了。八年前我还是小姑娘，进了那家公司，隔着亮晃晃的玻璃胶片，总怀疑是学生时代在电影院里看电影，大家突然静下来，等着在轰然的音乐声中打出出人意料的片名。那时，远远的一眼就看到了你，穿着蓝色的衣服，白白的皮肤，深潭一样的眼睛，漆黑浓密的头发，出尘拔俗，很多人簇拥在一起，你的个子很矮，可仍然鹤立鸡群。”
　　 “有那么好吗？是你幻觉？”
　　 “很美，远远地看着，隔岸观荷。我记得席慕蓉的一首诗。
　　 如何让你遇见我
　　 在我最美丽的时候 为这
　　 我已在佛前求了五百年
　　 求他让我们结一段尘缘
　　 佛于是把我化作了一棵树
　　 生长在你必经的路旁
　　 阳光下慎重的开满了花
　　 朵朵都是我前世的盼望
　　 当你走近
　　 请你细听
　　 那颤抖的叶 是我等待的热情
　　 而当你终于无视的走过
　　 在你身后落了一地的
　　 朋友啊
　　 那不是花瓣
　　 那是我凋零的心
　　 在工厂里的女孩，永远穿着蓝色的工衣，头发包在蓝色的头巾里，唯有可以穿自己喜欢的袋袋裤。二十岁的女孩，刚刚从家乡出来，脸上没有消褪乡下带来的红润，细细绵绵的头发，未脱婴儿气，仰着脸象丑小鸭盼望蜕变为天鹅，和你说一句话。
　　 “那幢楼里，以前总是灯火通明，彻夜不灭。年轻的女孩们成日成夜的站立在流水线上，嗞嗞打螺丝，装机盖，额前覆盖整齐的刘海，细密的汗珠渗在额头上。每天都是紧张繁忙的工作，马不停蹄操作，人成了流水线上的附庸品，被流水线上的速度操纵着，一分一秒也不能停。每个人象秦兵马佣，一样的头巾，一样的衣服，黑黑的睫毛偶尔眨巴眨巴，象个牵线木偶。”
　　 “心中最大的波澜，是每次看到你一眼，总让我内心狂跳不已，怦怦怦，莫名的甜蜜，莫名的振奋，还有莫名的喜悦，那种感觉呵，一生难以忘怀。五层楼全部都是工场，我们在三楼，全部都是女孩，你们在二楼，唯有流水线出故障时，你们才会出现。每次都盼着流水线出故障，你们便会派人来修理，可是故障排除后，我们便是加倍的辛苦，更加玩命的赶货。还是盼望，有你的出现。”
　　 “无穷无尽的夜班，无穷无尽的赶货，时时刻刻都是汗流浃背。唯有在曙光初上的时候，流水线上的机器才会停下来，工场里刹那间静下来，清扫清洁整顿后，在安静中大家可以趴在桌上打上个盹。这时的我，会坐在窗边，在坚韧洁白的A4纸上，用圆珠笔写上细细密密的事，倾吐自己的心事。我会思潮如泉涌，脸蛋潮红，右手不受控制的写下去，一行行的字珠圆玉润的从笔尖里流泄出来。我和你说着我一个人在深圳的感受，我的理想，我对你无法扼止的爱意和钦佩之情。那时最大的愿望是走出流水线，穿着优雅的裙子，和你谈谈文字，谈谈家乡，谈谈这个城市——大多数时候，我是寂寞的。不上班的时候，坐在八楼的宿舍顶楼上，看着西边熔金的落日，带着孩子般的乡愁以及一个爱好文字女孩独有的清寂，除了书本和纸张外，我只有一个好朋友，她支持我写东西，但从不看我的文字。深夜里突然梦醒，会想，有谁，会和我同做一个梦？”
　　 “没有太多朋友，很苦闷？她就是你辞职的时候问我要电话号码的那个女孩？”
　　 “是的，只有写下来，纸知道，笔知道。她知道我喜欢着你，她也知道我下了班后写的那叠厚厚的信是给你的。流水线上的日子没有尽头，思念也没有尽头，我不走下流水线就永远没办法和你同在一个水平线上，让你仔细注视我，了解衣蔺的我。我辞了工，一天一天把三十天捱下去，心如刀割。最后一天，我终于哭了，我的好朋友默默的陪着我，也哭了，她说：最后一次了，我去帮你把信给他，让他知道，问他要一个电话号码，你起码可以和他说说话，做做朋友，起码不会这样难过。”
　　 “我看过你的信。说实话，接到她给我的东西，我并不太清楚发生了什么事。后来我告诉你了，我已有一个女朋友，要划上一个句号了，我们要结婚的。你的信很动人，我很感动。我们之间不会发生感情的。我都告诉你了。后来你就回家了，打电话告诉我，说你也要结婚了。我们互道了恭喜，后来通过几次电话，我在深圳买了房，结了婚，生了儿子。你呢，后来为什么会没有结婚呢？”
　　 衣蔺为什么没有结婚呢？
　　 那年冬天特别冷，衣蔺离开了深圳，坐在回乡的火车里，窗外是萧瑟的冬景。衣蔺离开家已经三年了，门前有一株高大的泡桐树，春天里繁花灿烂，一树鲜明，飘落的桐花，洒落淡淡花香，泡桐树旁有一丛芭蕉，夏天里青翠碧绿，一树幽凉，衣蔺坐在翠色青青的芭蕉前看《红楼梦》、写字。衣蔺们家的路旁，每天会有一个清瘦的皮肤黝黑的男孩子骑着单车经过，以前念高中时，他们总会迎面交错而过，彼此悄悄看一眼，就过去了。
　　 那个男孩当年还没有订亲，衣蔺和他见过面，彼此都有好感。他来衣蔺们家，衣蔺为他煮饭吃，炎炎赤夏，衣蔺挥汗如雨。衣蔺想今后衣蔺就这样天天围着灶台，为一个男人煮饭。
　　 再后来，那个男孩避开衣蔺，说不出原因。衣蔺矜持，不肯问。到了第二年的秋天，他和另一个女孩结婚了。
　　 一直不明白，直到后来才知道，家乡人外出打工的很少，女孩更少，衣蔺在深圳这个花花绿绿的地方呆了好几年，大多数人怀疑衣蔺的清白，所以那个男孩也不敢娶衣蔺。
　　 在深圳衣蔺失落了，在家乡被人遗弃了。衣蔺知道自己的清白和干净，可没有人相信衣蔺的清白和干净。
　　 衣蔺一个人又回到了深圳，年纪也大了，进工厂做流水线也没人要了，做文员受着身高外貌的挑剔。衣蔺没有目标、没有希望，也没有爱情，独自在异乡飘泊。衣蔺不知道生存对衣蔺还存在什么意义。后来进了一家房地产公司做测量员，早出晚归的跑，却如同形尸走肉般，衣蔺天天被忧虑压迫着，无时不刻不是忧心忡忡，尤如惊弓之鸟。寄住在朋友那里，每日郁郁寡欢，不敢见其他人，朋友那里有个图书室，衣蔺下了班便坐在屋子里，一步也不敢出去。这样衣蔺独自幽闭，过了大半年。
　　 直到有一天，衣蔺记得很清楚，是六月的一天，在那幢楼旁的那座桥，还是以前的旧桥。晒着阳光的下午，衣蔺从桥上经过，因为穿着刚刚买的棉布长裙，头发没有被剪掉，对自己稍稍有点信心。衣蔺终于看到了你，你穿着深蓝色衣服往桥下走去，依然是那么超凡出众。衣蔺的心跳骤然加快了，血管沸腾了。衣蔺见到了你，却不敢叫你，在你身后，久久地疑视。衣蔺想衣蔺不要再打破彼此平静的生活。可是衣蔺是一个人生活，衣蔺不在乎别人的眼睛怎么看衣蔺，衣蔺就是衣蔺。
　　 衣蔺拔通了以前他留给衣蔺的电话，象得了心脏病一样，双手冰冷的交握着，紧张、忐忑不安的倾听着电流声，一声一声，几近十年之久。
　　 “后来我们在十字路口的餐厅见了面，你穿着浅青色裙子，有点飘，很苗条，好象长高了一点，脸瘦了，头发长了，比原来好看多了。”
　　 那年二十五岁了，其实还是个小孩。那天他们手牵着手走了很长的路，一条街一条街这样子走，从下午走到天黑，衣蔺希望走得没有尽头，永远就这样走下去，没有饥饿，没有忧虑，没有痛苦，只有默默的对视、沉静的微笑，连语言也是多余的。你要回去，衣蔺一定要跟着你，跟着你至少能看到你，只要拉着你的手在你身边，走到天涯海角也心甘情愿。天越来越晚，你哄着衣蔺，让衣蔺回去，做个好女孩，回到正常的轨迹上，找个好人出嫁。你把衣蔺塞到的士里，交给司机一百块钱，让他送衣蔺回去，衣蔺把钱拿过来掷给你，终于头也不回地走了。
　　 故事应该就这样结束了。一一在回到她黯淡无光的生活中来，她知道她深爱的男人，是个好男人，但是是别人的，她不能要的。
　　 他的妻子是他的高中同学，他们高中毕业时，他参加了八九运动，取消了高考资格，与大学失之交臂。她很顺利的进了师大读书。他在父母心中的地位一落千丈。她在学校里给他写信，鼓励他不要灰心。她的信是他生命中的亮色。他向做生意的舅舅借了二万块钱，九0年时算是一笔巨款，他独自来到深圳做生意，开始赚了钱，后来亏本了，亏得一干二净。最苦的时候，是在桥洞里住的一段时间，趿着破拖鞋，摇着破蒲扇赶苍蝇。天晴的时候还好一点，下雨时到处潮湿肮脏，一片乌黑。一天吃两顿馒头，省着吃。家里人不知道他的处境，她知道，偷偷把自己的奖学金寄过来——他拒绝过，她说以后要嫁给他，让他还清楚。他进了公司打工，就是现在的公司。他拼命的存钱还债。她毕业了来深圳和他结婚，她在家里有工作，属公务员编制。他们在这边买了房，她始终丢不了学生，唯有寒暑假才过来。两个人聚少离多，儿子放在父母家带，一家三口，常年三地分居。”
　　 “你有时让我不由自主的感动。你真正的长成姑娘了，长得不是很好看，但身材好。”他希望衣蔺与他之间发生点什么，犯一点罪，生活太苦闷了，可是他什么也不敢做，他有家，有儿子，有聪慧能干的老婆，他不能让她破坏原来的稳妥的秩序。”
　　 “我一个人无所谓，不怕失去了，但你不同，你拥有的越多，就越怕失去。”