绿杆钢笔

　　 入夏以来，地面上白天从太阳光中吸回来的热，就多于夜里边散放的热。地面也像村西头八十岁的豁牙爷一样，长年躺在网床上，出气没有吸气多了，人就喘得厉害。不仅是豁牙爷，那只芦花老母鸡也是这样，整日趴在凉影下，一口一口的长吸短吐，也喘得厉害。这个夏天里，秋生望着一天比一天热的日子，就感觉到一种说不清的焦虑与危险。夏至以后，虽然白天渐短，黑夜渐长，但一天当中，白天还是要比黑夜长。每天地面上吸回来的热仍比散发的多，地面上的温度也就一天比一天高。到了大暑，地面上的热量不断积累到了顶峰，大暑就必然热熬熬的，成为一年中最炎热的天了。
　　 大暑里，天虽然热得最邪乎，但也算是庄稼人的好日子了。麦收了，油绿的春玉米刚长到一人高，正在自个儿扬花灌浆，不再麻烦人了。春红芋也是青青的盖满地，不需要再翻秧子的。麦后种的豆子、高粱、芝麻、谷子，锄过两遍草，也不要太烦神了。青麻最懂事，从头到尾都不麻烦人，只要种子一落地，就东一片西一片的自个儿长，一直长到被割的那一天。总之，这个月地里没有太多的活计要做了，大人们就相对的清闲。
　　 可这样的七月，人们却睡得更少。一到夜里，蚊子就像一个个缠人的女戏子，嗡嗡嘤嘤盯着人发嗲哼曲。与其被这些个恼人的蚊子缠着不得安生，还不如听听那嘭嘭响的大鼓戏呢。歪嘴子大鼓张虽然就会唱两部书，《三侠五义》和《七侠五义》，但村里人真可说是百听不厌。据说，他师傅几十年前在村里就一直唱这两部书，以至于村里的大人小孩姑娘媳妇，都能说得头头是道。
　　 秋生是个聪明的孩子，也最爱听歪嘴张唱大鼓了，对《三侠五义》可以说基本上能通篇连起来了。但今晚他还是老早就来了，也占了个最恰当的位置。占这个位置不容易，近了，鼓太响反而听不清，远了，听得清却看不清大鼓张那一招一式的动作了，少了些味道。
　　 今晚的《三侠五义》说到了第十七回：开封府总管参包相，南清宫太后认狄妃。大鼓张今儿个说得特别卖力，场子里人也都半张着嘴，喝蜜一样带劲地听着。可刚说到，“包兴隔窗禀报：南清宫宁总管特来给老爷请安，说有话要面见！”夜空中忽地一道闪电，接着，就咕咙咙打了一个拖着长长尾巴却不太响的闷雷。暑天的雨落地之前，总是咋咋呼呼的，又是打闪又是打雷，扯着风东撞西碰地把动静闹得很大。就像村东头的黑猫婶一样，屁大点儿的事都一惊一炸的。书场子里的人都清楚，闷雷打了，但要下雨还得一大会儿呢。大鼓张也根本没把刚才的闪和雷当回事，左手持简板，右手按着鼓面，正道白得起劲。
　　 秋生这时却悄不动声地猫着腰，从书场里退了出来。他有他的心事，他想早早地躺在床上谋划明儿早上的事。天晴的晚上，男人和孩子们都是睡在外面的，现在虽然雨还没下来，但要睡外面恐怕不太可能了。秋生把网床拉到东屋里，冲着门躺下了。天的动静越来越大了，又是打闪又是打雷，风也呼呼地扯长了声音。风是雨的头，看来雨真能落下呢。秋生有些焦躁，他担心雨真下大了，明儿早上的事咋办呢。
　　 雨说下就哗地一下子下来了，瓢泼水一样。一会儿，爹和娘还有二哥都跑进了院子。爹进了堂屋，一边愤愤地骂着天，一边嚷着让娘点麦糠火熏蚊子。用湿麦糠火熏蚊子是淮北人夏天驱蚊的最好法子了。把麦糠从下面点着了，然后，再把洒了水的麦糠拢成一堆盖在上面，一会儿，浓烟就冒了出来，弥漫整个屋子。人都呛得眼泪鼻涕乱流，蚊子自然就受不了，就不再叮人了。
　　 秋生突地咳了一声，是堂屋的麦糠烟刮了过了，有些呛。这时，娘擓着一篮子麦糠到来了他的屋里。一会儿，浓烟就弥漫了一屋子。秋生又大声咳了两下，娘就说，“一会儿就好了，受烟的气就不受蚊子的气了，睡吧！”秋生含糊地哼一下，娘就走了。
　　 这一夜，秋生几乎就没睡。这对于才十岁的秋生来说，可是从来没有过的。十来岁的破小子，白天疯玩一天，血脉再旺也是很疲很乏的。当然，这样年龄的孩子，只要一粘床一夜呼噜，天明保准还是牲口驹子一样又欢蹦活跳了。要不，村里的大人就不会一见秋生这样的孩子，就会骂一句牤牛犊子了。驱蚊子的烟味确实很浓，但这是他平时经历过的，也受得住。这样看来，秋生倒不是被烟熏得睡不着，关键是他有心事。
　　 说秋生一夜没睡，他是不愿意承认的。他心里是怕人看出他一夜没睡的。如果别人知道他没睡，当然别人是不可能知道的，但他还是担心别人一旦知道他一夜没睡，就知道了他的心事。秋生是一个不愿意让别人知道心事的人。他怕别人说自己一夜没睡，就强迫自己眨了三次眼。这种眨眼也是睡啊，虽然与鸡一样，但也是睡呀。鸡是眨眼睡的，一眨眼就睡一会，然后醒来，然后再眨眼睡。这是娘给他说的，他也不止一次的看过，家里那只芦花母鸡就是这样睡的。
　　 雨下了一阵子，就停了。雨一停，风也没有了动静，夜仿佛经过刚才这阵雨一冲，显得更静了。这时，蚊子的动静就大起来，嗡嗡嘤嘤个不停。它们被麦糠烟熏晕了，这会烟不大了，又都复回劲儿来了，有点儿变本加利地叮人，也有点儿报复的味儿。秋生没有睡着，他想着明儿早上，如何拿着那十个鸡蛋去赶集卖的事。用竹篮子擓吧，可就十个鸡蛋，虽然下面是要堑些麦秸的，但也由于鸡蛋太少而显寒单，别人家还不知道他要卖啥呢。那就用娘的那条牡丹花毛巾兜着吧，这样也不招眼，卖了把毛巾一攥，就单人回来了。可他一想，这样也不行，娘的那条毛巾太花了，似乎别人一看就知道是女人用的，一个男孩儿用女人的东西，秋生感觉有些脸红。
　　 思来想去，秋生最后决定就用自己的蓝书包。书包是娘用蓝洋布给缝的，针脚细细的，同学都说是缝纫机子做的呢。想到蓝洋布书包，秋生有些得意，那就用书包吧！这件事决定了，秋生感到很轻松，就眨了一会儿眼。
　　 暑天的雨就是这样，三好两歹的，说走就走说来它就来。咕咙咙又一阵子闷雷，雨又下来了，不过，没有开始那阵子大。但眨眼睡的秋生还是被弄醒了。醒了的秋生很兴奋，他感觉天快亮了。天一亮，他就可以去集上卖鸡蛋了。鸡蛋卖了，他那个生长了一年的愿望就能实现了。秋生算着帐，虽然他是可以口算的，但他还是用右手掰着左手指，郑重地算着。一个鸡蛋如果能卖七分钱，十个就是七毛钱，加上他原有的九毛钱，就是一块六毛了。而那支绿杆钢笔才一块四毛钱，买过后还剩两毛呢。哪怕人家说鸡蛋小了，不能卖七分钱一个，那也得六分五厘吧，十个鸡蛋也卖六毛五啊。加上原来的九毛，也是一块五毛五啊，买过那支绿杆钢笔，还剩一毛五呢。秋生兴奋得坐了起来，睁开眼，借着屋外的亮光，他又掰着手指算了一遍，又算了一遍。
　　 那样的一支绿杆钢笔，一年多来，就像一头大牛一样，拉着秋生的心，向前向前，就是不能停下来。语文老师在三年级结束时就说了，下学期你们就是四年级了，过了三年级你们就是高年级了，就可以使钢笔写字了。在这之前，他们都是用铅笔写作业的。用钢笔就是一个提升，就成了一种标志，标志着他们是高年级了，是大人了。秋生想了想，可不是吗，初中生和老师，还有那些识字的大人们不都是用钢笔吗。可他从没有摸过钢笔，虽然没有摸过，但他是见过的，村里的会计天天都把那支黑杆钢笔挂在上衣口袋上的。有那么几次，村上冬天决帐时，他就站在会计身边，看他用钢笔写出一行一行的蓝字来，清清楚楚的，比铅笔写的字好看多了，神气多了。
　　 语文老师先发的奖状。秋生是第一名，当然是三好学生了。上讲台领导奖时，秋生有些兴奋，虽然他每学期都是班上的第一名，他平时都不把自己的高兴劲儿表现出来，可这一次有点儿不一样。他心里想，这次幸亏又考了第一名，不然他回到家里就没有勇气让爹给自己买钢笔了。成绩通知书发完了，班会一散，秋生就立即出了校门。到了家，村里还没收工，爹和娘还没有从地里回来。秋生有点急，看一次头顶上的太阳，过一会又看了一次头顶的太阳。他估计爹娘快要到家了，就把草柴从院子里抱到灶前，他准备娘做饭时自己就烧火，而且在烧火时要先给娘说说买钢笔的事。爹的脾气像麦秸火，说着就着，这事得先给娘说，然后再由娘给爹说，把握性就大些。
　　 娘和好面，开始在案板上檊面条了，秋生才开始生火。夏天草柴干，火就旺，要是提前生火，面条檊不好，锅里的水就开了，那就是一种浪费。锅里水开的时候，娘正好切完最后一刀。秋生看着娘掀开锅盖，两手从案板上托着面条下到锅里，娘脸上很高兴的样子。秋生就说，“娘，我开学就是四年级了。”
　　 娘从筷笼子里拿出一双筷子，一边抄锅里的面条，一边说，“知道了。”见娘没明白自己的意思，秋生感觉失望，就又说，“娘，开学我就是高年级了！”
　　 娘吹了一口锅上的雾汽，“俺儿多能啊，肯定能升级的，又考第一名了吧！”秋生有些高兴了，往灶里填了一把柴，站起来一边看看锅里的面条开吗，更重要的是要给娘说买钢笔的事。
　　 “娘，老师说开学都得使钢笔了。”娘这才看了一眼秋生，笑了笑，“好了，锅开了，出去凉快凉快吧，叫你大回来吃饭。”
　　 秋生不知道娘听没听清自己要买钢笔的事，也不好再问了，就怏怏地出去了。出了院子，秋生就扯开嗓子，“俺大，回来吃饭了！俺大，回来吃饭了！”地叫了两声。
　　 爹一会就回来了，秋生赶紧给他端了一碗面条，而且拿了两瓣子生蒜。娘也端着碗过来了。吃第二碗的时候，秋生就一直看着娘，娘知道他的心事，就说，“他大，孩要升高年级了，这学期又得了个第一！”
　　 爹呼噜了一口面条汤，看了一眼秋生，咕哝一句，“升呗，再两年上完小学就能回来下地了。”秋生和娘都愣了一下，想不到这个男人会说这句话。
　　 “亏你还是个爹，孩回回第一，是要有出息的，开学你给他买支钢笔吧，先生叫使钢笔了！”娘有些恼怒地说。
　　 “啥，买钢笔，你还真把念书当个鸟事了，咱生下来就是打坷垃的命，盐都没得吃，买啥钢笔！”秋生一听爹说这话，端起碗就走了！见秋生生气走了，爹更不高兴了，“小鳖子子，开学就不叫你去了！”
　　 新学期开学了，秋生爹没有问他的事，娘把一块五毛钱的学费给了他。秋生虽然拿着学费，可步子很沉，有点儿不敢进学校。因为他没有买钢笔，他怕老师说他，他更怕同学笑话他，第一名的学生连钢笔使都没有。最终，秋生还是到了班上，他交了学费，领过新书，就坐在自己的位子上看起书来。他不想看同学，尤其是怕看到同学们都使钢笔，而自己却没有。事情跟秋生想象的也不一样，其实班上只有五个同学用了钢笔，有两个还是旧笔，其他的同学依然使的还是铅笔，也有几个人使的是圆珠笔。接下来的日子，秋生心里好受了一些。
　　 开学快有两个星期了，那天班上的刘伟却突然说，“都来看看我这支笔！”刘伟就坐在秋生的后一排，秋生也转过脸来，果真看到一支绿杆钢笔。翠绿翠绿的杆子，笔杆不粗也不细，但感觉很诱人。秋生看了两眼就转过身来，他不想让别人看到他对这支笔的兴趣。但他还是被这支笔吸引着，就听别人对这支笔的议论。后来，他听刘伟说这支笔是他姐从集上的供销社给买的，一块四毛钱呢。这句话，一下子记在了秋生的心里。
　　 门外的夜空有些放亮了，秋生歪头望了一眼屋外，这时，自家的那只红栗毛公鸡就咯咯咯的叫了。接着，村子里的公鸡都叫了起来，咯咯咯……咯咯咯的叫成一片，叫声由近而远由远而近，穿破夜色旋绕在整个村子上空。秋生知道这是头遍鸡叫，还得两个时辰才天明呢，他翻了个身，又接着想那支天亮就可买到手的绿杆钢笔了。
　　 见过刘伟那支绿杆钢笔的第三天，就是星期日了。吃过早饭，爹娘都出工干活去了，秋生决定到集上的供销社看看。集子离秋生的村子也就四里多路，眨眼间就到了。集不大，一条东西街，两边是一个接一个敞开门的商店。秋生来到了供销社，他先在门外犹豫了一下，下了一会决心最后才进去。面前是一排装了玻璃的柜台，里面整齐地摆着不少东西，花花绿绿零碎零碎的，秋生可能也是有点儿胆怯，看着看着就感觉有些眼花。到柜台的最东头，他的眼睛突然一亮，绿杆钢笔！他向前伸了伸脖子，虽然隔着一层玻璃，眼珠子还是被这支绿杆钢笔给拽住了。应该是过了很长时间，秋生听到一个甜甜的软软的声音，“学生，买钢笔吧。”
　　 秋生一惊，抬起头，见柜台里面那位留剪发的女营业员正看着他。他的眼向下闪开了，不知道如何回答是好，就用手在柜台的玻璃上指了指那盒绿杆钢笔。女营业员伸胳膊在柜台里拿笔的时候，秋生看了一眼她：真是个俊啊！脸白生生的还有两上小酒窝，眉毛柳叶一样细细的，睫毛很长像挂了水一样的闪着……女营业员把笔递过来时，秋生两手搓了搓，接过来。笔翠绿翠绿的，杆子不粗也不细，凉凉的在手里，舒坦极了。秋生没敢看几眼，当然更没敢拧笔盖了，因为他没有钱，他是来看看的，就把笔递了过去。“不买吗？”女营业员软软地问道。“嗯，俺娘让俺来看看价钱的。”这话虽然是在路上想过很多遍的，可秋生还是有些紧张，说出来就结结巴巴的。秋生转身要出来的时候，女营业员说，“那就快来买吧，一块四一支，这批贷可不多了！”