刀马旦

　　 我知道我妈会死，但没想到会死得这样快，这样突然。
　　 早上，我熬了两碗绿豆小米粥，炒了一盘豆芽，拿保温桶盛着去了医院。走进病房，我妈居然在练功！人靠着病床栏杆，右腿一下一下往上踢，每一下都踢过头顶，额头上一层细碎的汗珠沁出来，被窗口的阳光照得一闪一闪的。
　　 虽然没戏唱了，我妈练功一天也没丢，天还黑着，我妈早早到了护城河边，对着静静流淌的河水，仰头，伸脖，咿——咿——咿——啊——啊——啊——喊过一阵，把脚跷到洒满露珠的石头墙上，手抚膝盖，一下一下，狠劲往下压。我爸劝过我妈，说，剧团都散了，你练那玩艺不是瞎子点灯白费蜡？有那功夫，不如给狗娃挠蛋呢。我妈瞪我爸一眼：一边呆着去！你那叫屁话！哪有当演员不练功的？我爸说，可咱不是没戏唱了嘛。我妈说，世事难料，不定哪天用得着呢，临时抱佛脚，黄瓜菜早凉半个月了。
　　 这会儿，我爸站在妈身后，扎煞着两手虚托着，防她摔倒。见我进来，爸松了口气，说，快说说你妈，身子虚成这样，还练哪门子功啊。
　　 给我妈送饭是早上8点，中间只隔了2个小时，我妈就走了。最后这两个小时，我妈精神特好，根本不像一个肺癌晚期患者。她把我和我爸叫到床前，拍拍床边，让我俩坐下，对我说，想不想听听，我这朵鲜花怎么插到了牛粪上。我爸说，说什么呢？陈谷子烂芝麻的，也不怕孩子笑话。
　　 15岁的少女，喜欢听这些。我说，妈，别理我爸，你只管说。
　　 我妈的讲述费时1小时另10分，口齿清晰，祥略得当，却又层次分明。
　　 我妈说，她是剧团的旦角演员，刀马旦，演穆桂英、花木兰、小青那类角色。台口一叫板，哪次都是碰头彩，掌声哗哗的，夏天打雷一般。演出结束，观众围在剧院门口不走，非要见见她不可。我妈说，那时你爸拉二把弦。知道什么是二把弦吗？头把弦是板胡，二把弦就是二胡，都是乐队的重要角色。有一段时间，我老觉得你爸的二胡跟不上演唱节奏，一会快了半拍，过一会又慢了半拍。我呢，自然就唱不到点子上，人一紧张，唱腔就走形。那天彩排《穆桂英挂帅》，开头顺风顺水的，那段唱我也发挥得淋漓尽致。说着，我妈轻轻哼了起来：
　　 辕门外三声炮如同雷震
　　 大军帐走出来我保国臣
　　 头戴金冠压双鬓
　　 当年的铁甲我又披上身
　　 帅子旗飘如云
　　 斗大的穆字震乾坤
　　 上写着浑天候穆氏桂英
　　 谁料想
　　 我五十三岁又管三军……
　　 我妈说，问题就出在“谁料想”这三个字上，本来这儿有半拍休止，让演员换气，可你爸的二胡连三赶四往前撵，好好一场彩排唱得二五不成一十。人们散去以后，我没卸装，坐在后台木箱上哭。司鼓老姜悄悄走过来，他说，你没看出来？二把弦今天可是有意为之呀。我说，不会吧，我和他无怨无仇，为什么这样整我？老姜笑了，说，好多演员就是这么毁的，该慢的时候他火上房一样催你，该快的时候呢，他却又慢腾腾的，没睡醒一样。演员的戏自然要唱砸了。我当时还不信，你爸人挺不错的，怎么会有这种坏心眼？老姜眼里的内容就复杂了许多，说，要不，你嫁给二把弦？当演员谁不想唱红？谁不想出名？乐队不配合，想吧你！我牙一咬，当时就答应下来。我这朵鲜花就插在你爸这摊牛粪上……
　　 我妈40岁了，身段，脸盘，还像二十七八的姑娘，一颦一笑，一娇一嗔，总带有一种娇嫩的稚气。我妈不是做作，也不是装嫩，而是长期饰演的角色在她身上留下的抹不去的痕迹。即便在病中，她仍然保留着清爽宜人的韵味，头发丝纹不乱，衣服整洁得体。在她讲述的整个过程中，俊俏的瘦脸布满了甜蜜，自豪，甚至还有那么一抹娇羞的晕红。
　　 我爸把我妈的手抓在掌心里，看着我妈嘿嘿傻笑。我妈喘了一阵又说，别看你爸老实疙瘩一个，其实挺花心，我之前他就看上了小师妹二兰，还给人家写过6页情书呢。我爸说，那是啥时候的事，怕追不着你，我不得找个预备着？我妈说，脚踩两只船，心眼不少！
　　 我妈是拉着我爸的手走的，攥得很紧，生怕我爸飞了似的。她留下的最后几句话，是问我爸：咱下辈子咋办？我爸一愣，反问说，啥下辈子？这辈子还早得很呢。我妈说，你就别瞒我了，病在我身上我能不知道？我是说，下辈子愿不愿意还和我一块唱戏？我爸说，唱，咋不唱呢。我妈说，是我唱，你拉，你那破锣嗓子能唱戏？
　　 我妈说完这话，头一歪就走了，走得安祥，自然，走出一个刀马旦应有的从容和美丽。
　　 生活中的我爸我妈，是一对冤家对头，三天一小吵，五天一大吵，暗合了不是冤家不聚头的俗话。我妈唱惯了刀马旦，把舞台搬到了现实生活中，大马金刀，居高临下，处处压了我爸一头，大事小事我妈说了算。
　　 学校五四开晚会，要我主持节目。当主持人自然应该穿得好点。我拉上另一个主持人到商场挑衣服，看上一件牙白色裙子，上面撒满了细碎的紫蔷薇，简洁大气，要多好看有多好看。回到家，我把手伸向我爸，说，老爸，给点钱，我要买条裙子。我爸把我的手打到一边，说，我哪来的钱啊，你又不是不知道，你爸吃剩饭不当家，等你妈回来再买。
　　 可我妈去了新乡小姨家，两天后才能回来，五四的节目等“五六”演？我装病，在家躺了两天。我妈就问咋回事，我说了。我妈兰花指一捏，指向我爸；孩子主持节目是大事，过了这个村还有这个店？不就一条裙子吗，为什么不给孩子买？我爸说，家里的钱你放着，我伸脸让人家扇啊？我妈更火了，说，你是死人哪，就不能先出去借点？
　　 这种现状是我爸造成的，先前不是这样。家里的事，我妈都和我爸商量，来龙去脉，事情原委，说得清清楚楚。我爸一声不吭地听着，听了也就听了。我妈问我爸：这事该咋办？我爸反问我妈：你说呢？我妈一听就来气，说，我要知道怎么办还和你商量什么？三番五次的“你说呢”之后，我妈回到“穆柯寨”，右手一挥，来了一句戏词：罢罢罢，自此之后，本姑娘要自作主张了——
　　 那年省团要调我妈，团长找我妈谈话，省团的人也在，我妈当场表态：不去！回到家，我妈跟我爸学说一遍，我爸当时就火了，把手里的茶杯摔到水泥地上，碎成八辫。他指着我妈说，你是地黄瓜上不了高架子，多好的机会，你为什么不去？再说了，这么大的事，你怎么吭也不吭一声？你眼里还有没有我这个男人？我妈被气笑了，说，和你说顶啥用？除了那句“你说呢”，会有什么好主意？说罢，丢下我爸进了厨房，把锅碗瓢盆弄得叮当响。
　　 晚饭做好，我妈气也消了大半，对我说，喊你爸吃饭去。
　　 我爸不吃，坐在阳台上拉二胡。我爸常拉的有这几支曲子，《扬鞭催马送粮忙》、《梁祝》、《二泉映月》，还有《黄河颂》。拉哪支曲子得视我爸的心情而定。高兴了，拉《扬鞭催马送粮忙》，这支七十年代的名曲，欢快，激昂，豪迈，有着那个时代的特殊含义。不顺心了就拉《黄河颂》，那是他根据交响乐自己改编的，把民族的沉重融入自我的情绪氛围，倒也不失为一种愤怒的发泄。
　　 此刻我爸正拉《黄河颂》，他彻头彻尾沉浸在愤怒中，摇头晃脑，忘乎所以，脚尖在地上啪啪啪地点着节拍，很响，很愤怒。拉过一遍接着拉第二遍、第三遍，对我的喊声充耳不闻。我家不大的空间，充满了愤怒和幽怨。我妈默默地解下围裙，眼神里有了些许愧色。她默默走过去，站到我爸身后，双手搭在我爸肩上，轻轻揉捏一阵，说，吃饭吧，啊。我爸说，不吃！气都吃饱了，还吃什么饭！我妈拉起他的手，摇晃着，细声细气的：不嘛，人家要你吃嘛。
　　 我妈撒娇比我还有水平。我吞一声笑了。我妈也笑了，说，不许笑！你那笑都给我女婿留着！
　　 吃饭时我妈说我爸：你呀，就是不长脑子，省团是什么地方？藏龙卧虎，名角如云，咱调去干什么？给个B角就是天大的恩赐了，哪如在咱们团如鱼得水。宁做鸡头，不做凤尾，这点道理都不懂？
　　 事实证明，我妈是对的，我妈做事错的不多。我妈不去省团，省团退而求其次，把二兰姨调去了。二兰姨也是县剧团的台柱子，除了我妈没人能盖过她。可二兰姨在省团也只能跑跑龙套，饰演个丫环、宫娥啥的，一场戏连段唱都轮不上。那次我妈到省城办事，顺便去看二兰姨，一见面二兰姨就哭了。我妈问她哭什么，二兰姨搂起裙子让我妈看她的大腿，那儿有几个豆大的疤痕。我妈说，怎么搞的，咋烫着那个地方了。二兰姨说，剧团不分给她角色，钱挣得少，顾不住一家生活，晚上就到茶楼唱戏。谁点她的戏，她得陪谁，那些人都不是好鸟，手和烟头一起伸到裙子里。二兰姨感叹一声，说，当初，还是你有主意，我后悔死了。
　　 回来把这话学给我爸，我爸半天没吭声，尔后叹了口气。那声气叹得，如同牛吼，嗓子那儿像塞了一把稻草。
　　 剧团散伙饭是在得春园吃的，五桌，剧团的人都去了。男人们大杯喝酒，借酒浇愁，女人们则坐在一边垂泪，桌上的菜几乎没人动。我妈说，我咋总不相信呢，好好的，咱说散就散了？以后真没人看戏了？团长喝了不少，大着舌头说，你以为还有人看？告别演出那天，我溜到台下，数了数，你猜多少人观众？32个人，大半是老头老太太，还有五六个蹿来跳去的小孩子。戏演完了，一个老太太还流着涎水打呼噜，我把她叫醒，说，大娘戏唱完了，你老走吧。你猜老大娘咋说？她说，你们咋就收家伙呢，不是没唱多大一会。我说，大娘，我们唱了一出了。老大娘说，我睡了一觉戏就唱完了？
　　 吃散伙饭那天晚上，我爸我妈房里的灯一直亮着，两个人嘀嘀咕咕不知说些啥，能听到的，只有我爸长长的叹息，我妈高一声低一声哭泣。
　　 第二天一早，我妈把一串钥匙交给我爸，说，以后这个家交给你了，我得出去挣钱。工资没了，可日子还得过，柴米油盐酱醋茶一样也不能少，孩子的学费还得交，亲戚朋友还得往来，红白事还得封红包，哪一样都离不了钱。我爸刚要说什么，被我妈大手一挥，像戏台上面对杨宗保，说，我主意已定，你啥也别说了。我妈没说要到哪里挣钱，又怎么挣钱，便回了卧室。
　　 我妈再出来，我立马傻了，以为是我的同学来了。她把挽着的头发披散下来，随便挽在脑后，扎成了一条马尾。衣服也穿得很时尚，很青春，短裙，露着半截大腿，活脱脱一个娇嫩的小姑娘。我一声欢呼：妈好漂亮啊！我爸横我一眼，叹道，真是少年不知愁滋味呀！
　　 我妈去茶楼唱戏了。
　　 晚上回来，妈洗去铅华又成了居家过日子的女人，一下子老了，人也显得疲累不堪。相较而言，我喜欢此时的妈，实在，自然，平常。我爸赶忙盛饭，我妈却在沙发上躺下，说，我不想吃。
　　 妈也有高兴的时候，一回家就把挣到的钱掏出来，理好，放到桌子上，然后说些茶楼的趣事。我妈说，有个老板初时挺热乎，挤在我身边，大票子一甩，连着点了我三段戏。可大灯一亮，老板立马抽身走了。那个免崽子眼挺毒的，我脸上抹的粉不少啊，他咋看出年龄来了？还有个小官员，挺年轻的，拉着我的手说，大姐，咱俩唱段《夫妻双双把家还》？我说，别喊大姐，得喊姨，我姑娘比你小不了多少。
　　 有一段事我妈没在饭桌上说，是晚上偷偷说给我爸的，可巧我上卫生间，听到了。我妈说，有个老头，七十岁差不多吧，脸上都有黑斑了，手像鸡爪子，来来回回往我腿上蹭，把我恶心得差点吐出来。我拿起他的手说，老先生总有70了吧，几个儿子姑娘啊？他还挺得意，说，一个儿子，两个姑娘，小的比你还小点。我劝他说，老先生，这就是你的不对了，你姑娘多年轻啊，她的腿不比我的嫩？身边守着不去摸，怎么跑出来找个陌生人啊。
　　 我妈说时笑了起来，隔着门缝，我却看见我妈一脸泪。
　　 我妈的戏班是在花完家里所有积蓄之后成立的。司鼓老姜，二把弦我爸，头把弦老孔，还专程要个电话，把生活无着的二兰姨从省城叫了回来。散了几年的老伙计、师兄妹重又聚到一块，回首往事，难免一番唏嘘感慨。二兰姨抱着我妈一个劲地哭，说，多亏你呀师姐，又把咱们这些没娘的孩子弄到了一起……
　　 这年头说来也怪，大剧院的戏没人看，到了乡下，却又场场爆满，男女老少挤得水泄不通。我妈的班子侍候红白事，结婚、做寿、添丁做满月。老太太老爷子过世，别的班子不请，大老远的来请我妈。我妈哭得好，哭得投入。台上唱戏，演员怕哭不出来，事先在眼泡上抹了一层油彩，灯光下珠泪闪闪，倒也有一种逼真的艺术效果。我妈不用抹油彩，她是真哭，哭得泪二八地，晶亮的泪珠扑扑嗒嗒往下掉。引得台下的人跟着哭，自始至终，唏嘘声、擤鼻声不断。认得我妈的就说，瞧，名角就是不一样，扮相好，唱得也够味。我妈当然不是哭那个躺在棺材里素不相识的老人，她哭自己，17岁红遍一个县，成了名角，台柱子，如今竟沦落到为人哭丧的地步，悲也，叹也！
　　 二月间，木匠洼洪家给老爷子做寿。老爷子89了，儿孙一大群，其中当然不乏骄骄者，小儿子洪家备就是一个。洪家备早年当煤矿工人，在井下挖煤，没下几天井就开腿走人，直时撂下一句话：这儿不是人呆的地方！10年后他却又卷土重来进了煤矿，当然不是去挖煤，是当矿主。洪老爷子是个戏迷，八九十岁的人了，坐着躺着，老抱个半导体，听戏听得如痴如醉。寿诞之前，他对洪家备说，去，请个名角唱一场，孝顺孝顺你爹。