碎裂在2005年的瓦片

一
　　 “喀嚓。”这是房顶的瓦片遭受投掷物袭击而碎裂的声音。这声音在掠过房顶的风里显得清脆而尖锐，传到屋子里则变得有些沉闷，而且拖着短促而艰涩的余音，余音夹裹着房梁上抖落的尘土，毫不客气地落进炕桌上的碗里碟里，像是罩了一层脏雪。这是迄今为止乡粮站验粮员甄大牙听到的最剧烈的一次碎裂声，而且是在光天化日之下。以往有人干这种缺德事，都是在夜里的。
　　 甄大牙迅速扔了碗筷，顺手操起一把铁锨，风一样卷出院子。正是秋老虎肆虐的节气，山村在正午的日头下，显得静谧而慵懒，房前屋后的树木和墙头的蒿草被晒软了腰枝。空气像缓缓流动的粘稠的热浪，令人有些窒息。甄大牙绕院墙巡视一圈，视野里除了牵着牛朝村头走去的村长，没发现其他人。他来不及朝村长礼貌，把巡视范围延伸到门前的沟口和屋后的崖畔，仍一无所获，这才紧赶几步朝村长客气：“村长，去饮牛啊！”村长说：“是啊，去饮牛。你房前屋后上窜下跳地干啥呢？”甄大牙立时就哭丧了脸，说：“又有人，砸我家瓦了。”
　　 甄大牙说这话的时候一点底气都没有，脸上所有的沟沟壑壑里都填满了无奈、无助和无端的屈辱。如果面对的不是村长而是别人，他决不会把这么难堪的话题抖出来，好在村长一贯对这事情高度重视，每年都要亲自上房帮他修补几次。为了逮几个家伙打击一下嚣张气焰，村长还放下身份，摸黑蹲在院外墙根下的猪粪、狗尿里守了几回，有几次差点就逮着了，对方扬一把灰土过来，立时就迷了他的眼，等把双眼揉开，对方早钻进玉米地里不见了。为这个，村长家的房顶也挨了几砖头。村长替甄大牙受的这份委屈，像六月里的大黄杏子似的润透了甄大牙的心。甄大牙常对婆姨和娃子念叨：“咱忘啥都不打紧，惟独村长的这份真情不能忘。”心里，始终把村长当作主心骨。
　　 甄大牙问：“刚才，您看见有人从我家院子外走过吗？”村长说：“大热天，日头吐火呢，谁愿出来啊？”甄大牙说：“真他妈的见鬼了！”村长说：“既然已经砸了，你就委屈着吧，又不是一次两次了，回头，我帮你把房顶修一修。”甄大牙跌首顿足地说：“这不又给您添乱了吗？人家是冲我来的，但是最受累的却是您，您让我这老脸往哪里搁哇！明年，您无论如何得给粮站求个情，这验粮的活，我真没法干了，得罪了那么多七邻八村的人，再验下去，还不把我的房子一把火烧了。”村长说：“烧了？我看只有砸瓦的胆。”又叹了口气，“再撑撑吧，谁让咱们都是老党员呢。”
　　 甄大牙只好悻悻地进了院子。碗里碟里的汤菜已经凉了。婆姨像一堆稀软的烂泥一样瘫在门槛上，一声不吭，脸苦得像是用柳叶汁泡过似的，五十多岁的老女人了，像十五岁的小姑娘似的嗡嗡嘤嘤地抹眼泪。甄大牙一口气就把半盒香烟吸成了烟屁股，催婆姨：“娃他妈，别稀软了，起来吃一口。明年，哼！明年，即便中央首长请我去验粮，我也不搭理。”
　　 “喀嚓。”仿佛是回应他这句牛皮话似的，房顶又传来了一声巨响。甄大牙的脸由青变绿，他第二次狼狈地扑出了院子。视野里，村长正牵着牛往回走。村长和牛在阳光下走得一本正经，连头也不回一下，留给甄大牙一人一牛两个悠然的背影，仿佛身后像猿猴一样跳窜的甄大牙在空气中根本就不存在似的。这种一本正经的走法，就有些意味深长了。几乎在一刹那，甄大牙脑海里闪现了一个大胆而新颖的猜想：难道，这次扔砖头的，是村长？
　　 他为这个猜想惊得差点叫出了声。他听见脑子里轰然一声巨响，像是整个的房屋在他的身后坍塌了，这声音远比房顶的碎裂声要巨大得多。甄大牙的思绪回到了刚立秋那天，他在粮站为来自各村寨成千上万的农户验粮。缴公粮的队伍中就有村长。今年伏里雨水太勤，麦子的打碾、晾晒受到严重影响，农户的麦子大都是在火炕上烘干的，一烘干就急着往粮站赶，慢一步就有可能返潮变色。那天，大多数农户的麦子都没有过他这一关。轮到村长时，甄大牙想，村长是一村之长，每年给国家拿出来的麦子都是顶呱呱的，今年肯定也不赖，但是，他刚拿手捻了几粒麦子，就意识到村长家的麦子也受潮了，往嘴里丢了一粒，一咬，并没有产生只有干燥的麦子才有的“嘎巴”声，而且口感有些发粘，这使他有些紧张，他连续往嘴里丢了第二粒、第三粒……第十粒……村长的麦子最终没有通过他甄大牙这一关。村长的脸有些红，但还是做出基层党员干部豁达的样子，通情达理地说：“公粮的事情，咱可不能含糊，这次没过关，回头，我再来。”村长和两个儿子只好重新背起几百斤麦子，垂头丧气地走在回村的山道上。这一走，就得二十多里路。甄大牙当天晚上一回村，就想着给村长解释一下。村长却说：“咱都是村里有头有脸的人，原则嘛，是要讲的，咱得让人家城里人吃上放心粮啊！”一句话，甄大牙悬在心上的一块石头落了地。
　　 心上的石头落了地，但是村长的砖头却落到他甄大牙的房顶上去了。回到屋里，婆姨说：“又没逮着？”甄大牙恍惚地说：“逮着了。”婆姨反而有些吃惊，说：“啊！逮着啦。逮着谁了？”甄大牙又从恍惚中清醒过来，赶紧说：“没逮着，咱哪次逮着过啊！”一旦给婆姨亮了底，婆姨还不把村长的脸抠成五花肉？
　　 二
　　 甄大牙正因为长得一口好牙才叫大牙的。甄大牙干上验粮员这一行，怎么着也得感谢村长。甄大牙是六年前由村长推荐给粮站的。农户缴来的公粮，在验粮员那里，必须要经过手捻、牙咬、过风车、压磅、入库五大关，各关口都有专人把守。牙咬这一关最关键，既考验麦子的干硬程度也考验验粮员的牙功，只有这一关的验粮员是从全乡百里挑一选出来的临时工。一般人从早咬到晚，还未咬碎几十斤麦子，就牙槽红肿，眼斜嘴歪，甭说进食，连凉白开都难以下咽，只好落荒而逃……甄大牙走马上任，再次证明了村长的眼力。甄大牙咬麦子就像是铜嘴铁牙咬蚊子一样轻松，一天下来，被他咬碎的麦子能盛一大桶，隐约散发着蛋白、淀粉的清香和唾沫的酸腥，而他没事似的。
　　 站长紧紧地拉着村长的手说：“你，可有举贤荐能之功啊！”硬是往村长怀里塞了一条香烟。
　　 站长对待甄大牙也像曹孟德对待关云长，颇为周全，不仅一日三餐管吃管喝，而且每天补助二十元，直到全乡的夏粮任务应收尽收、全部入库为止。其实更使甄大牙感到欣慰和激动的是，站里为了留住他这个难得人才，不惜花高价买麦子替他缴了公粮，这简直是祖宗八代想都不敢想的事情，这可是皇粮啊！缴了多少代了，没想到在他这一代，还真有被人替缴的一天。为这个，甄大牙感到浑身的血液奔涌得十分欢畅，血很热，像沸腾了。
　　 站长语重心长地说：“验粮人，心里要有一杆良心秤，你和纳粮人一样都是庄户人，轻谁，重谁，得让良心说话啊！”甄大牙就觉出了一种难以言表的庄严和神圣。许多农户缴公粮前，都要拎着鸡蛋、腊肉啊啥的，翻山越岭来看望他，都被他婉拒在院外。他很清醒，吃了人家的，还咬得动人家的麦子吗？那些天，甄大牙被这种庄严和神圣弄得像个正式干部似的，晚上回家的步履显得很轻盈，像是踩在松软飘渺的云彩里。有次一进屋，意外地发现婆姨并不见得被岁月弄得有多老，该红处红着哩该白处白着哩，于是三两下就把婆姨连推带搡地弄到了炕上。婆姨被突然年轻起来的男人感动得热泪盈眶，就想无论如何也得把自己这朵老菊花绽放得舒展一些。就在这关键时刻，房顶传来一个十分陌生的声音：“喀嚓。”
　　 这是第一次听见来自房顶的声音。两人其实都听见了，但两个半百之人都装做没有听见，兴高采烈地继续着手头和全身的路数。“喀嚓。”又是一声。两人终于听出来了，这是石头或者砖头落到瓦片上才有的碎裂声。
　　 “喀嚓。”“喀嚓。”甄大牙像激怒的狮子一样跃然而起，扑出了院子。夜幕低垂，月色朦胧，星星偷窥着山野。远处的崖畔上、大树下有许多纳凉的人。屋后的山道是通往后山几个寨子的，那川流不息的蠕动的黑影儿，是缴完公粮赶着牲口回家的后山人。旷野里传来牲口软绵的蹄声、响鼻声和山民的吆喝声。零星的烟头在昏暗里闪闪烁烁，像萤火虫一样在山道上漂游。甄大牙突然意识到，找到扔砖头的人简直是不可能的。缴公粮的人要报复你，就没想让你找到。
　　 他努力从记忆中把这几天缴公粮的农户搜寻了一遍，也没有判断出到底是谁造的孽。只是记忆中，缴公粮的人像守侯祖先的牌位似的守侯在大大小小的粮袋旁边，队伍像长龙一样，一直延伸到粮站外面的盘山公路上。每天，没有过他牙咬关的不下几十家。他认不得人家，人家可都认得他。他忘不了他咬麦子时，农户们那令人心灵震颤的眼神，那眼神里，燃烧的是积蓄了一年三百六十五天的期待、渴望和希冀。过了他这一关的纳粮人，干涸的眼窝里会溢满一种雾一样的潮湿，像年轻的媳妇注视着刚刚分娩的娃儿似的，一直注视着麦子过了后面几关，被民工扛进山包一样的仓库，这才一步三回头地离去；过不了的，双手捧起用血汗浇灌而成的麦子，呆呆的，表情就像瞬间熄灭的未化成灰烬的木头，呈焦糊状。麦子从指头缝里扑簌簌落下，发出一种只有庄稼人才能听明白的诉说，仿佛是在和主人进行着从种子变成果实以来第一次忧伤的对话。不用说，屋顶的碎裂声，就是从这些人中产生的。
　　 “站长，有人砸我家的瓦了。这活，我真干不了。”第二天验粮的时候，甄大牙就打了退堂鼓。站长叹了口气，安抚的手搭在甄大牙的肩膀上，说：“大牙同志，组织上十分理解你的处境，前几年站里雇的验粮员，还有挨了黑棍的呢。这样吧，你房上的瓦，打碎多少，我们给你补多少。”
　　 村长也在为他打气，一整天蹲在村委会办公室的话筒前不动身子。崖畔上的高音喇叭里，他愤怒的诅咒响彻云霄：“谁给老甄家屋顶扔的砖头？站出来！太缺德了，就不怕天打五雷轰……”
　　 各级领导把事做到这份上，甄大牙只好哑了口。回头上房数了数破碎的瓦片，足有十多片。下面有人走过，朝房上喊：“老甄哥，在房上干啥呢？”甄大牙有意往烟囱前靠了靠，说：“他妈的雀儿在烟道里安家了，我清烟道呢。”说完暗思量，打招呼的人，是不是麦子没过关呢？没过关就不能排除扔砖头的可能，更不能排除把他当戏看的可能。
　　 村长要亲自和泥，上房补瓦。甄大牙苦笑一声，说：“光天化日的，算了吧，让人家当戏看，等晚上吧，咱偷着修补。”一句话，听得村长悲从中来，紧紧地握了甄大牙的手，说：“老甄，你……你……你是为天下所有吃皇粮的人受屈啊！我……我……他们砸你多少，我给你补多少。”
　　 这一砸，就砸了好多年；村长这一补，就补了好多年。
　　 但是甄大牙万万没有想到，这最沉闷的碎裂声，竟是村长的杰作。既然是报复，指望他来修补就不可能了。但是，奇迹还是出现了，日头一落山，村长照旧弄来了瓦片，一声不吭地取土、打水、和泥，干得满头大汗。甄大牙没有搭手，蹲在月光下狠狠地吸旱烟。烟雾在清凉的月辉里摇来晃去，迷糊了甄大牙的视线。村长在烟雾里影影绰绰，像一个形迹模糊的夜鬼。甄大牙的思维像烟雾一样纠缠不清，这狗日的村长，既然想砸，为啥还要补呢？既然要补，为啥还要砸呢？该不是想听那碎裂的声音吧。
　　 村长终于发了话：“老甄，明天我还得去缴公粮，我准备把种子搭上去，你该咋验就咋验吧！”甄大牙狠狠地掐了烟，只说了一句：“啥都别说了，上房吧！”心里啐自己，“呸！明天我再去验粮，就是驴下的。”
　　 三
　　 庄户人的一年其实挺快的，才秋播完，一场雪，小麦就进入了冬眠期，开春薅完杂草，小南风吹过，就扬花了，而花势最好的麦子既让人心疼又让人爱怜，因为收割、打碾、晾晒后，极有可能送往粮站的路上，生生的，把一颗心儿带走。这不，2005年的春节刚过，粮站站长、副站长在村长的陪同下，就到甄大牙家来了。
　　 每年这个时候都要来的，带着价格很贵的烟酒糖茶和以组织名义的邀请。他们只能黄昏时节像小偷一样偷偷摸进村，白天岂敢来，怕给甄大牙的房顶招来砖头。甄大牙发现，今年喝酒的章法与往年有些不一样，往年都是轮番给他敬酒，酒里盛满的，其实是他甄大牙不容推卸的责任和使命，每次都被灌得一塌糊涂，一觉醒来，只好硬着头皮，披星戴月地赶往粮站。而这次，大家全然没有把他当神敬，每个人似乎都有些贪杯，仿佛这酒不是在他这个全乡大名鼎鼎的验粮员家喝的，倒像是在酒店聚会似的。这就使甄大牙心里有些憋气，他妈的拜到我门上竟当起爹了。——反正，爷今年是铁心不尿这一泡了。
　　 月上树梢时，四条汉子已干完了四瓶酒，第五瓶也打开了。遇往年，早醉成猪了。而这次尽管都有些东倒西歪，却没有完全醉。乘着酒兴，站长竟然放开破锣嗓子吼起了都快要绝迹的酒歌：“一呀一只鸟，墙头瞅着我，世上的喜事呀，偏让我碰着……”
　　 副站长、村长也吼起来了，仿佛世上的喜事都让他们碰着了。甄大牙几乎气炸了肺。他也吼了一声，他吼的不是酒歌，而是怒火：“都给我滚蛋！有喜事到你家吼去，别到我们这穷炕头显摆了。村里人听见了还不把我房子砸塌，是想听房顶的碎裂声吗？”