广州的那盏灯光

　　 1
　　 福在广州跳钢管舞，不小心从钢管上掉下来，摔断了腿。表哥一家从新买的大房子里搬出来，花300元在郊区租了两间小房栖身。
　　 2007年4月的一个傍晚，妈妈将这件事情慢慢地告诉我。她讲这件事情的时候，爸爸坐在饭桌仔细地读着《圣经》，春日的阳光透过不太干净的窗玻璃，平静地洒在他的脸上。
　　 爸爸看上去非常慈祥，这使我很难将十年前那个和表哥吵架的父亲与他联系起来。十年的城市生活，不仅改变了父亲的生活方式，也改变了他的思维习惯和脾气
　　 到城市去，是我们这个世世代代居住农村的家族所有人的愿望。有一天，我拿出一张中国地图，一个城市一个城市望过去，烟台、青岛、潍坊、济南、信阳、栾川、广州、深圳、北京……许多城市都有我们家族的人，有时候我到某一个城市出差，走在布满阳光的马路上，突然会想：假如有一个家族里的人从对面走过来，他能认出我来，我又能认出他来吗？
　　 父亲是在十年前决定搬到城市的。实际上，他是我们家族第一个到城市生活的人。十八岁的时候，父亲招工到铁路成为一名铁路工人，他在寓于城市边缘的车辆段做了三十年工人，病退那年重新回到农村。之后，父亲的三个孩子也就是我们兄弟仨相继进入城市。于是，父亲决心第二次返城。他卖掉了房子和房子里所有搬不走的东西。
　　 因为卖房子，表哥与父亲吵了一架，因为表哥想买我家的房子，但是他只给父亲三万五千元，并且不一次付清。父亲要价四万元，表哥不能够满足他的要求，因此父亲将房子卖给了别人。
　　 在表哥的思维逻辑里，亲情大于金钱。现实很无情地推翻了他的逻辑。为此，他与父亲吵作一团，很多村里人围着看热闹。
　　 爸爸从村子搬走的那天，表哥坐在街头的一个草垛下独自想着心事，几只鸡在他身边啄草里的东西，他的脚边上堆一滩新鲜的鸡屎。
　　 表哥的名字叫果，父亲说：“果，我走了。”
　　 表哥看了父亲一眼，没有说话。
　　 父亲说：“果，你是不是从此不认你这个舅舅了。好了，舅舅从此也不认你了。”
　　 父亲搬走那天是1997年的年头，2003年的一天，村里人打来电话，说：“表哥一家搬到广州去了。”
　　 2004年春节，表哥打来电话，表哥说：“舅，你什么时候到广州我家里住几天？。”
　　 父亲说：“果，你不恨我了？”
　　 表哥说：“舅，看你说哪去了。舅，我哪能恨你呢。”
　　 2
　　 对表哥的第一印象是他的新婚。至于新婚前表哥到哪里去了，印象中全然不知。表哥新婚的那天，我第一次见到了表嫂。表嫂是家住城关的漂亮女子，嫁到表哥家时，用小手帕包了只黄色的小猫作为见面礼送给了我。
　　 我至今记得那个温暖的春日上午，表哥家贴着大红喜字，大人忙忙碌碌，进进出出。表嫂烫着好看的卷发，低着头，手里托着小猫，笑呤呤地看着我。
　　 表嫂的美貌给她带来很大的麻烦。晚上，闹洞房的男人久久不肯散去，他们要表嫂一口吃下一只水饺，要表嫂站起身唱了三只歌，并且脱下表嫂的红袜子，叫她白生生的小脚露在明亮的电灯光底下。
　　 表嫂的脸上挂着要流出来的笑容，她没有一丝厌烦的神情，仿佛陶醉在一种游戏中，乐此不疲。我站在炕底下，仰头看着她，发誓长大后，一定找像表嫂这样的女人做妻子。
　　 第二天早上，我跑到表哥家看表嫂，在表哥家的灶屋里，看到一个披头散发的女人。表嫂站在灶屋里，脸上满是惊愕的表情。
　　 披头散发的女人拍打着自己的肚皮说：“我肚子里都有他的孩子了，他怎么说结婚就结婚了？”
　　 表嫂不知道如何应对这种局面，她用手捻着衣襟，做错了事情一般，说：“我真不知道你有了他的孩子。”
　　 女人说：“我和他好了三年了，你怎么说来就来了呢？”
　　 眼泪从表嫂的眼里掉下来，她用手捻着衣襟，再没有说一句话。
　　 事情由母亲出面做了平息，母亲是村里的调解委员，认识这个女人。她将女人的父亲叫来，女人的父亲打着骂着将她领走了。
　　 从母亲的谈话里，我得知那个女人是表哥的相好，有了实质性的夫妻关系，因为家里不同意，远嫁山里成为一个老男人的妻子。因为不是处女，老男人用无法言说的种种手段折磨她。
　　 女人面容消瘦，表情忧郁，穿着农村人常穿的藏蓝裤子。肚子里确实怀着孩子。至于孩子是不是表哥的，只有出生后才能确定。
　　 新婚的表嫂遭受如此打击，心情可想而知。她坐在春日的阳光下不停地掉着眼泪。我在她的脚头蹲着，看见一行又一行亮晶晶的眼泪从她的大眼睛里掉出来，用手抹一下，没有了，再抹，又出来了。
　　 3
　　 表嫂送给我的小猫健康而又快活地生长着。早晨，它蹲在木质窗框上，用粉红的舌头梳理身上的皮毛。中午躺在炕头或是墙头呼呼大睡。晚上则钻进我的被窝。这个时候，我还能想起将它搂在怀里的暖乎乎软绵绵的感觉。这种感觉后来在别的猫身上再也没有找到。
　　 小猫一岁的时候，表嫂生下了福，这是她与表哥的第一个孩子。
　　 我抱着小猫到他们家去，见到表嫂躺在被子里，表哥抱着福看，看着看着说：“拉了。”
　　 表嫂平和而又温暖地笑着，新婚那天的创伤全然不见。她看到我，从被窝里伸出手，手里握着一只红色的鸡蛋，表嫂说：“你的辈长了，你现在成舅舅了。”
　　 七岁的我，并不知道“舅舅”有何重大意义。我将鸡蛋握到手里，头俯到被子上，闻到了表嫂身上的味道，还有福刚刚拉出的屎的味道。
　　 表嫂家的巷子里，我又一次看到那个披头散发的女人，她表情忧郁地在巷子走来走去，面色腊黄，仿佛唱戏涂的颜色。她看到我说：“以前我在这里绣花，牡丹、月季、玫瑰，我会绣各种各样好看的花，我绣的花全部出口，作为台布，铺到外国人的餐桌上。”
　　 绣台布是家乡所有未出嫁的姑娘和已婚女人的农闲劳动，她们在长长的夏季或者无聊而又寂寞的冬季，在门楼下，在树荫下还有热乎乎的炕头上支起白色的绣花撑子，绷上一张印满淡蓝色图案的白布，一针一线细细慢慢地绣起来。
　　 绣花有好几种针法，但是我全然不懂。虽然无数个女人无数次对我讲过，我的头脑中依旧一片朦胧，我只记得小小的圆圆的缝衣针在白布里不停地穿上穿下，像跳舞一样好看。
　　 女人说：“我绣的花可好了，你表哥最喜欢看我绣花，看着看着他说爱上我了。”
　　 “你知道我的第一次是在哪里给他的吗？”女人看着我。
　　 我说：“不知道。”
　　 她说：“在绣花撑子下面，还有一只小猫趴在我们的身边。”
　　 我想象不出那样的情景，也不知道“第一次”是什么。只感觉阳光一层又一层铺下来，炫目，耀眼，令我晕眩。
　　 我回到家，将事情告诉母亲，母亲说：“她怎么好意思到你表哥家去。当年她不知道多丢人。你表哥相亲的时候，她跑到你表哥的炕上躺着，赶都不赶走，屋里屋外全是看热闹的人。”
　　 4
　　 村子里面经常有这样的事情发生，我家后面那个说话结巴的老实男人说：附近好几个村子里的好几个女人怀了他的孩子。
　　 我家西屋瞎了眼的老头在一个中午，将手伸进邻家老女人的怀里。老女人盘着腿坐在门楼下的台阶上打盹，黑黑长长的乳房露在衣服外头，两只面口袋一样晃来晃去。
　　 第一次和女友发生关系，我问她：“男人摸你乳房的时候，你是否可以睡着？或者睡着的时候，不能够醒来？”
　　 女友奇怪的眼神看着我，说：“你是不是有病呀？”
　　 福长到半岁，披头散发的女人死了。她的父亲非常平静地到山里奔丧，然后非常平静地回来。
　　 我跟表哥说：“那个女人死了。”
　　 表哥脸上没有表情，也不问我说的是哪个女人。
　　 母亲在村子担任妇女主任兼调解主任，她有能力为亲戚做一些事情，表哥要她帮忙贷款买一辆拖拉机跑运输。
　　 母亲到公社找人办下贷款，表哥买了一辆小型拖拉机，他每天天不亮开车出去，晚上月儿升上来才回来。母亲盼望他能挣到一笔钱，我也同样如此，因为表哥挣了钱，表嫂可以活得好一点。
　　 可是传到母亲耳朵里的，不是表哥挣钱的消息，不断有人告诉她，表哥的拖拉机上载着一个年青漂亮的女人。
　　 母亲对这样的流言不以为然，一是表哥不是她的儿子，二是即使这样的事情发生，也在她的意料之中。
　　 一个晚上，表哥来到我家里，他的额上鼓了一个很大的包，他站在昏暗的电灯底下，双手比划着跟母亲说：“我开着车在路上走，前面过来了一辆车，灯光雪亮雪亮的，照得我睁不开眼睛，睁不眼睛就看不到他，所以就一下子撞到了一起。”。
　　 母亲跟着表哥来到撞车的地方，看到人们传言中的那个年青漂亮女人，黑暗的夜里，她独自坐在拖拉机上看守着拖拉机，被撞的那辆车停在不远的地方，车主捂着头坐在车厢里。
　　 母亲看到女人之后，给了表哥一个耳光。那个女人母亲认识，是表嫂的妹妹。
　　 表嫂的妹妹已经怀孕，她告诉母亲和表哥好上的经过。她说表哥是个很幽默的男人，说的每一句话都叫她开心。她说有一次到表哥家里，表哥站在墙根解小手，他好像忘记了正在解小手这件事情，一手扶着私处，一手扬起来跟她打招呼。她说她第一次看到成年男人的那个东西，表哥的那个东西挺大的，所以她一下子喜欢上了表哥。母亲听了这些话更加生气，但是她也无可奈何。处理完撞车的事情，母亲要表哥拉着表嫂的妹妹到医院做流产手术。手术没有做完，表嫂就冲进手术室狠狠打了妹妹两记耳光。表嫂的父母到表哥家里又吵又闹，表哥家里又围了密密麻麻看热闹的人，他家的墙头，都堆满了孩子的脑袋。
　　 表哥喝了农药，没人理解他的行为。错的是他，为何要用死这种方式要挟自己和熟悉他的人。
　　 表哥自然没有死成，他被送到表嫂妹妹流产的医院进行抢救。家里人并不是成心制造他们见面的机会，因为镇上只有这一家医院。做完手术的表嫂妹妹趴在表哥身上哭得死去活来，医院里又围了一大堆看热闹人。他们一边看一边窃窃私语。
　　 表嫂拉起她的妹妹，一巴掌打过去，说：“你哭什么，这地方哪轮得上你哭。”
　　 灌了几大桶肥皂水，表哥活了过来。呆几天，又回到家里。我以为表嫂会与他离婚，然而他们没有离婚。生活唯一的改变就是表嫂的妹妹嫁人了，那个年青漂亮的女人再没有到表哥家里来。
　　 5
　　 我与母亲非常认真地讨论过表哥。表哥个头不高，长相不俊美，没有本事，为何受到那么多女人的青睐？
　　 母亲也不明白，最后下结论：你们这家的男人命犯桃花。
　　 想来，母亲的话是没有错，我所有的表哥都有女人缘，他们无论婚前、婚后，总有女人追求。连同我，进入青春期之后，身后不乏追求者。
　　 表哥为了躲避他一手造成的丑闻，跑到威海打工。在他到威海的这段时间，表嫂和村里一个叫糖的男人好上了。
　　 糖是个离婚的男人，他的离婚理由是：妻子一晚上叫他来六回，他铁打的身子也受不了。
　　 母亲虽然见多识广，但这样的离婚理由还是第一次听说。虽然村里离婚的人家不多，但是离婚和个人生命相比，生命更为重要，因此母亲给糖开了离婚介绍信，糖很顺利地离了婚。
　　 表嫂成为离了婚的糖的猎艳对象，他半夜时分到表嫂家里去，清晨时分离开。表嫂与糖成为家里的谈论对象，大人凑在一起，就这件事情说来说去，他们很痛恨表嫂，认为她丢以家里的脸。有一次，家里老人过生日，他们不叫表嫂上桌。
　　 表嫂一个人坐在自家的炕上，阳光正好打在她的脸上。我在炕底下站着看她，她眯眯地回看看我，没有一点难过的样子。
　　 我想就表嫂与糖的事情说说，在我看来，糖配不上表嫂，可是我又不知道应该如何说。
　　 表嫂将手搁在我的脸上，一下一下非常温柔地抚摸，她说：“你长大了。再过几年就是大小伙子了。”
　　 表嫂的话叫我非常难过，我不知道这双温柔的手在糖的面前会是什么样子。糖穿着水红色的无领汗衫，在村子里晃来晃去，表嫂真的要找一个相好的，也不应该找糖这样的男人。
　　 晚上，我来到表嫂家，在她家的窗户底下站了很长时间。这一晚我没有听到任何声音，没有听到糖进门出门，也没有听到表嫂进门出门。
　　 表哥在威海呆了一年，回来时没有挣到一分钱。他回来是因为在楼顶打扑克，与人发生争执，被推下楼来，跌断了腰。
　　 表哥有一个姐，两个妹妹，她们在第一时间内将表嫂与糖的事情告诉表哥。表哥矮小的个头和跌断的腰，没有耽误他打表嫂。表哥将表嫂打得住进了医院。
　　 我以为，这一次他们会离婚，可是他们还是没有离婚。
　　 6
　　 小猫死了，母亲又陆陆续续养了很多颜色不一的猫。这些猫无一例外地乖巧，围在我的脚边，温柔地蹭过来，蹭过去。春天的时候，我脚头常常挂着一缕一缕猫毛。
　　 我长大了，有了浅淡的胡须，高大的个子，微驼的背和二百五度的近视眼。
　　 表嫂老了，卷发早已不见，取而代之一头乱蓬蓬的直发。她的脸不再红润，经常沾着菜叶子、草叶子。