乡土之怯

◎ 家
　　
　　 家
　　 是父亲犁好的一片沃土
　　 是母亲蒸好的一笼白胖胖的馒头
　　 是留在记忆里嬉闹的庭院
　　 是一步三回头中，逐渐消失的泥巴路
　　 是目送我远去时孤独无助的老黄狗
　　
　　 多少年后
　　 我梦见炊烟
　　 梦见小麦与红薯。 梦见
　　 所有再没碰过面的父老乡亲
　　 只是，我在碑的这头
　　 他们在碑的
　　 另一头
　　 ……
　　
　　 ◎ 望乡
　　
　　 很多时候，故乡
　　 就是梦中一条开满木槿花的小道
　　 或者仅仅就是一个院子，一只狗
　　 当然，少不了一顿四世同堂的团圆饭
　　 最终被一壶老酒呛醒
　　
　　 我只是一个在外流浪多年的孩子
　　 离村的脚印
　　 深深地烙在故乡的心口
　　 风，穿过流年。我仍在归途
　　 眼下，我只能
　　 还故乡一个不离不弃的眺望
　　
　　 ◎ 秋凉
　　
　　 一片云牵着另一片云走过
　　 一阵风追着另一阵风而去
　　 成群的鸟儿去了南方
　　 成群的落叶在寻觅归处
　　 相比它们
　　 一颗松柏在我的老屋门前
　　 显得格外的孤独
　　
　　 ◎ 父亲
　　
　　 归来吧！父亲
　　 请从田地里归来
　　 请让我帮您脱下满身的汗衣和泥裤
　　 打一盆温热的水，帮您洗去今天的疲惫
　　
　　 请您就着衰老的日光
　　 坐在那条简陋的板凳上
　　 端起一杯老酒
　　 端起牛圈里老牛的汲水声，端起我要命的乡愁
　　 很可惜，您牙齿松落
　　 不能花生配酒了
　　 但您可以吃煮烂的白菜与豆腐
　　 这碗大汤菜正适合您下酒
　　 ……
　　 一人，一杯，一菜
　　 岁月正好
　　 我端起您曾用过的酒杯
　　 顿悟了您的乡土情怀
　　
　　 ◎ 母亲
　　 我从未发现村前那条清波粼粼的府河是您
　　 我从未想到炊烟下那灰旧的老屋是您
　　 我更没猜出
　　 门口那棵永不衰老的松柏是您
　　 ……
　　 直到您走后，我才明白——
　　 故乡之所以让人牵挂
　　 是因为那里的每一把泥土
　　 都孕有您的芬芳