谭翁

摘要：(载2012年2期《草原》） “朝阳”公园有个曲艺圈子，圈子里最有名望的当数谭翁。谭翁却不姓谭，姓翁，“谭翁”是票友对他的敬称，赞其唱腔浑厚深得“谭派”真韵，翁老爷子最拿手的一出正是《秦琼卖马》。
　　 《秦琼卖马》是说隋末英雄秦琼押解犯人到天堂县，因官府迟迟不发回文，受困三王店。店主索讨店钱，秦琼无奈卖掉心爱黄骠马的戏文。唱腔婉转凄美，是老生的功夫戏。“店主东带过了黄骠马，不由得秦叔宝两泪如麻。”翁老爷子一张口，便赢得满场喝彩，将一股子英雄落魄的悲愤情状表达得淋漓尽致。行家听门道，听的可是下一句：“提起了此马来头大，兵部堂黄大人相赠与咱。遭不幸困至在天堂下，为还你店饭钱无奈何只得来卖它。摆一摆手儿你就牵去了罢，但不知此马落在谁家——”。在京剧演唱中，有一类属于花腔，即旋律丰富多变的唱腔，如“提起了此马……”，有些人往往在唱“阿”音时，“阿”“喔”“哦”字音摇摆不定，听起来极不好听。而翁老爷子学的是“谭派”，唱腔朴实自然，吐字简洁、明快，行腔一气呵成，让人听得就是那么痛快。所以“谭翁”之名不胫而走。
　　 翁老爷子六十有八，生活极有规律，每天下午固定三点半准坐在公园北门第九个石墩上，右腿叠左腿，手中持一把年头久远的二胡。有时给二胡上松香，一擦一下午，像没完没了摸索心爱的孩子，怎么摸也摸不够。有时定弦调音，一会儿就吚吚呀呀拉将起来，唱的正是《秦琼卖马》，不论有人没人听，不管围在身边的热心听众想点什么，他只唱这一出，闭着眼自拉自唱。宝剑赠烈士，好曲自然是唱给知音听的，也不知什么时候翁老爷子有了“粉丝团”，最铁的要数江伯。每天三点半前搬个小马扎儿，一路溜跶，直直走向第九个石墩的必是江伯。一个闭眼唱，一个闭眼听，身边的人聚的聚来，散的散去，只这两个人各自沉醉在秦琼的世界里。睁开眼便是那隋朝明晃晃的大太阳，猛抬头是客店黑亮亮的洒金匾，转过身周遭尽是满脸讥笑的闲人食客。
　　 “家住山东历城县，叔宝名儿天下传。我本是顶天立地男儿汉，好汉无钱到处难。无奈何出门我就卖、卖、我就卖锏，两匹马跑得似雪花。叫声店家快来吧，还你的店钱就是他！”
　　 “好！”江伯一巴掌拍在大腿上。
　　 江伯比翁老爷子大一岁，今年六十九，离“七十古来稀”还差三个月零七天，江伯逢人便唠叨，乐呵呵的好象在数着天儿盼。只是今天江伯没来，翁老爷子想想好象昨天、前天江伯都没来，这些年来翁老爷子和江伯一个唱一个听，却是交谈不多，算是在淡然如水的相处里各寻其乐。这江伯好几天没出现让翁老爷子有些失落。
　　 今天翁老爷子没坐多久，只在公园调了会儿弦儿便回了家。翁老爷子的家在公园不远一处绿意团绕的小区，小区内楼座不多绿化很好，院内高大的铁树有几十棵，从门口沿着甬道一溜儿排到小区深处，像是笔直的士兵列队立正。绿树花丛道不尽的诧紫嫣红，许多是翁老爷子不认识的，他单单只知道玉兰树。毫不起眼的玉兰树交错在低低矮矮的灌木丛中，顶着硕大的花萼在风中迟重的一点一点，淡白或紫红的颜色也就一点一点摇曳不止，像是多年前某个旧电影里的画面。这个小区平时很安静，一些以前在场面上叱咤风云的人物住在里面，只是这些人多半老矣，是凹进面里的点，藏在棉里的线，多数过着不大张扬半隐居的日子。这样人家的屋子自然是宽敞的，前厅后宅非同一般的气派，一栋楼里即便是户型相同也要弄出不一样的瓤子。翁老爷子的家在三楼，西户，顶门儿只有两户人家，自翁老爷子搬来就没见过对面的邻居。保姆不在，大概去逛街或者买菜去了，家里静悄悄的。
　　 老伴安静的挂在卧室墙上，四年时间了，依旧露着鲜艳恬静的微笑。不是通常的黑白照片，是彩色的生活照，站在海边天蓝海蓝一色的晴蓝，只有脚下的沙子是白色的，还有海上翻起的浪花。这是他们那年去海南照下的，是老伴为数不多的单人照，那时候的老伴是有活力的，脸庞身段滋润饱满，泡在海里，像一朵肥白端庄的玉兰。更年轻时老伴像是水做的，连声音都带着水波的回响。初见面时她老是羞红着一张脸，不敢直视他，偶抬头眼睛也像鸟儿惊慌失措的翅膀一闪掠过。他们坐在二婶里屋的炕上，炕头儿烧得火旺的灶隔在俩人中间，他伸出一只手架在腿上烤火，来回翻滚着手掌，好象正在翻烤一条滚烫的鱼，他心里也像游进一条鱼，一忽会儿沉进水里，一忽会儿窜上河面。老伴儿是他同村最美的姑娘，尽管他回家很少，耳朵却早早被二婶和爹娘灌满，他们希望他娶本地人，似乎算准他在外面不会回来了，可根连着根，他的根就紧紧栓在这块土地上。
　　 屋里一色的仿明清家俱，一个脚凳一个茶几都搭配得很仔细，儿子儿媳在这方面没少花功夫，装修时特意找设计院的行家专门设计。翁老爷子随他们折腾，老伴离开会把他的心也带走大半。这屋子怎么热闹也总是空空落落的，女儿在外地，儿子儿媳相续去了国外，大概于心不忍或是别的，他们暂时没有带走孙子。孙子上高一，学习很用功，每天晚自习到九点才回来，周六周日极少和同学出去玩，关在家里学英语，知道父母早晚会把他带出国门。孙子也在努力且也很自觉，这点儿挺让翁老爷子放心，不像有些熟人的孩子那样出去胡搞。孙子每天自己坐公交车上学下学，不像这个小区里诸多孩子那样要求车接车送。有一回翁老爷子想去孙子的学校看看，打了个电话叫车，停会儿又打电话取消，他穿上旅游鞋，登上了孙子每天都乘坐的公交车。窗外的世界向车身后倒退，新鲜的广告牌一闪而过，这个城市似乎一夜间长大变得陌生了。车上的人纷纷给他让座，他拒绝了，倔强的一路站到学校，下车时他一脚踏个虚空差点儿栽倒。老了，他叹道，自此再不轻易出门，除了日日去那“朝阳”公园拉二胡，唱秦琼。
　　 在家时他是决不拉二胡的，那二胡的声音只有到了外面才是活的，就像秦琼只有骑上黄骠马才像个英雄。在家从不拉二胡的原因还有一个，这个家渗透着一股子清漆味儿，从搬进来就没消散，搬进来时儿子找房屋安全中心的仪器认真检测了一遍，那家伙一点儿声音也没发出，可翁老爷子还是闻得到，这些年一直存在，像是嗝在嗓子眼儿里的小肉刺，虽然不妨碍食物的蠕动，可吞咽时它就横在那儿。那股子味道像是家里不受人欢迎的房客，赶也赶不走，这让翁老爷子很不舒服。这天翁老爷子没有再出门，他坐在阳光下藤椅里，瞪着眼望了一下午花盆里的绿萝，保姆回来都没有把他劝进屋。保姆问伯伯您在想什么，翁老爷子缓慢地摇摇头。一连三天都这样，保姆有些着急，打电话给外地翁老爷子的女儿，女儿是老大，早想让翁老爷子到她那里去住，只是因为有侄子在，不好提出来。女儿在电话里说近期会回来一趟。
　　 是孙子的一句话让翁老爷子离开了家。吃午饭的时候，电视里正播放怀旧战争片，翁老爷子看得津津有味，看到某个情节时，孙子一口汤呛到了嗓子，他连咳带喘笑着对翁老爷子说：“爷爷，我突然想起一件事，你可别不高兴。”
　　 翁老爷子疑惑地望向他。
　　 “还记得小时候给我讲的故事吗？有一回你晚上给村里放哨，发现了敌情，然后跑到大树下敲钟。那时候我真佩服你啊，在小学时还给同学讲，结果有天有个同学说我说谎，在大树下敲钟明明是《地道战》里的情节，那个演员叫什么老钟叔。当时我还和人吵，说战争年代有许多这样的事例，只是和电影里巧合罢了。后来再长大点儿算算年龄，似乎真的不大可能。”翁老爷子听完气得不行，饭也吃不下，下午三点半又去了公园，一路走心里一路嘀咕孙子这小白眼狼，眼见得马上要和他爹娘会合，越来越不把这个爷爷放在眼里了。
　　 第九个石墩依旧等在那里，似乎人人都知道那是有主的位置，翁老爷子心里多少有些安慰。从黑丝绒布袋里取出二胡，他爱惜地从上摸到下。当年下放时一个同是天涯沦落人的室友教会他拉二胡唱京剧，据说这个室友是谭先生不记名的弟子。这一教就是好几年，一唱就是一辈子，这么多年许多事情他忘记了，偏拉二胡的本事从没有忘记过，每当他心烦或闲来无事就拿出二胡，天大的事在一通拉唱中也就烟消了，心境又能清明起来。今天他打算好好的消磨一阵，只是江伯又没来，多少让人遗憾，他有些想那个没交谈过什么的忠实听众。
　　 十一月的公园有些清寒，全球天天吵着“暖冬”，可冬天毕竟是冬天。不是周六周日，公园里人不多，来来回回还是那些拎着鸟笼子溜弯儿的老头儿，或是找棵大树系上单子撞背的老太太。稀疏的阳光一绺一绺扔向地面，沾在四季常绿的草坪上，整整齐齐的草尖薄淡地泛着轻灵灵的水光。草坪中央堆着不知什么造型的湖石，点缀周围的是一盆盆菊花，翁老爷子望着那些菊花，自得地发现自己还能叫得出几种菊花的名字，比如正中那白色平瓣球型的叫白牡丹，黄带红晕外曲平瓣反卷型的叫鸳鸯锦，细长管状花瓣像一根根垂丝的叫十丈珠帘，深红色花瓣直平像芍药的叫天女散花。他还知道菊花的别名，通常人们叫它菊华、秋菊、九华、黄花、帝女花。这些都是老伴没离开前告诉他的。老伴退休后爱菊成痴，老伴一直有眼花头晕的毛病，吃过不少药始终断不了根，听人说菊花有这个功效就试着喝起来，后来又自己种，慢慢在摆弄菊花中得到无穷乐趣，家里阳台上一度遍种菊花，菊花开放的日子是老伴最开心的时候。老伴是水命，天生有养花的本事，他是命里带火伺候不了这些花花草草，老伴不在后那些菊花就一个个归了离恨天，先是在叶片表面出现苍白色的小斑点，逐渐膨大呈稍圆形突起，不久叶背表皮破裂生出成堆的橙黄色粉末，叶片上生出暗黑色椭圆形斑点，然后整株菊花枯死。现在阳台上只有绿萝、龟背竹这些绿叶植物，都是女儿后来从花圃搬回来的，好养活，每天浇点茶水就行。孩子的心意他明白，也是怕他睹花思人。他目前坐着的这第九个石墩，正冲着假山，每年这个季节一连好几个月摆放的都是菊花，抬头望去，满眼都是让人五味杂陈的诧紫嫣红。
　　 假山正东是一条蜿蜿蜒蜒的小径，随着路面起伏藏羞似的时隐时现，转到竹林那边时一头向西折去。绿油油的竹林让他想起一件事来，去年二弟来他这里小住，谈起老家祖坟，说老坟上种什么树也长不大，是不是请风水先生重新看一看“神道”的方位，只有把树栽在“神道”正确位置上才好活。二弟特意强调“正确”两个字。他没发表意见，说这事就由二弟做主吧。小几岁的二弟果真选日子请人看了风水，打电话来时很兴奋，说这次他决定在堪定的“神道”上栽棵银杏。二弟性子烈，从的是商道，现在年龄大了依然喜欢折腾，他却不行了，像手上这把换了无数根弦的二胡，怎么摆弄也差了年轻时的刚猛。二胡的弦声铮然响起，一股子激愤从翁老爷子心头径直冲向天灵盖，他忍不住张口呐喊，发出一声千年前悲壮的马嘶，一汪英雄末路的血泪。公园里僵白的阳光暗淡了，秦琼踉踉跄跄奔出三王店，大街上熙熙攘攘尽是冷眼旁观客，白亮亮日头凉嗖嗖横担当空，秦二爷仰天长叹，罢了，罢了：“家住山东历城县，叔宝名儿天下传。我本是顶天立地男儿汉，好汉无钱到处难。无奈何出门我就卖、卖、我就卖锏，两匹马跑得似雪花。叫声店家快来吧，还你的店钱就是他！……”
　　 “好！”翁老爷子猛打了个愣颤，硬生生从大隋朝里还回神，打眼望去，一个衣着齐整的老头儿规规矩矩站在当地，却不是江伯。他淡淡地冲人点点头，重新拉响二胡，却再拾不起刚才声势。用一句话说，叫做“破了气”。
　　 冬天的光景最是明显，一天冷似一天，一天短似一天，紧赶着就走到了年跟前。翁老爷子先还日日到公园拉二胡，后来家里保姆怕天冷把翁老爷子冻出个好歹，就限制他出门时间。隔三差五翁老爷仍去第九个石墩那儿待待。这时节已经看不到菊花，树上的叶子早就落尽，连引进号称四季常绿的草坪也像狗啃似的青一块黄一块，土不拉叽不像个正经颜色。翁老爷子像犯了相思病天天惦记着江伯，可江伯再没有出现。有天翁老爷子无缘无故半夜惊醒，出了一身冷汗，心脏嘭嘭乱跳个不停。好半天才平静下来，他拧开壁灯，看看表才十二点，他脑子分外清醒再也睡不着了，仿明家俱反射着微光，屋里寂静得像是沉在地底深处，翁老爷子不由自主冲着蒙了层层厚霜的窗户外面喊：“老伙计，你在不在人世到底是给我托个梦啊。”算算日子，如果江伯尚在，今天刚刚是他七十大寿，江伯一直以来盼望的日子。
　　 小区早早供起了热，屋里很暖和，阳台的绿萝、龟背竹长得很旺，只是翁老爷子一直闷闷不乐。年近五十的保姆看在眼里，闷在心上，想不明白这个快七十的老头到底在想些什么：儿女双全，个个有出息，一百多平米的豪华大房子住着，外事活动公家包着，天爷，简直就是进了天堂，还想要什么啊，可他就是能不高兴。
　　 翁老爷子心像是被拱出个洞，什么东西还没提起心劲儿就悄没声儿地陷进洞里，连个泡也不起，拔也拔不出来。翁老爷子的生活圈子现在大约也就是那么几步，从卧室——阳台——卫生间，一天中间只挪几次，连三餐都是在阳台解决。他天天瞪着那些蓬勃傻长的植物，脑子里不知有没有在想什么，保姆说话他根本理也不理。因为天气原因，孙子不想来回跑选择了住校，所以整个家里就只剩下一个不说话的翁老爷子，和失了主张的保姆。保姆几乎天天打电话给翁老爷子的女儿，要她赶紧回来，而翁老爷子女儿那边因为刚刚有了外孙又是不能马上来，“再不来，出了事你们可别后悔啊。”保姆撂下狠话。
　　 元旦前一天翁老爷子的大女儿风尘仆仆赶了来，在客庭放下行李就奔了阳台，望见沙发椅那个佝偻着的身子，一脸担忧取代了一脸喜色。
　　 “爸。”女儿重重的叫了一声。
　　 翁老爷子僵直的影子迟钝的转动过来，辨认良久，灰扑扑的瞳仁乍然闪过一道光泽。
　　 “爸！”女儿扑了过去。
　　 “新娣！你到哪里去了。”老爷子一把抱住女儿的腰，将花白的脑袋埋进女儿的怀里，呜呜哭了起来。女儿怔住了，刚刚听到的明明是妈妈的名字。
　　 元旦前夜也算是小年夜饭，翁老爷子高高兴兴吃了十几个饺子，望着女儿呵呵笑个不停。女儿翁丽华和保姆频频对视，相互从对方眼里看到不安。
　　 今天翁老爷子很听话，早早换好睡衣洗漱上床。翁丽华给翁老爷子盖好被子，说：“爸，明天咱爷俩好好说说话。”
　　 “你不走了吧。”翁老爷子不放心地问。
　　 “不走了。”翁丽华打定主意这次一定要解决老父身边没有亲人照顾的问题，这样的情景怎么让人受得了，有儿女和没有儿女又有什么区别。
　　 “娘，你忘了临睡前给我喝鸡蛋糖水了。”翁老爷子喜滋滋望着女儿，像是淘气孩子逮到天大的漏洞。
　　 翁丽华心口一疼，瘫软的身子打了个趔趄，左臂寻找支撑却是抓了个虚空。她半天调整好自己的声息，脆弱地柔声安慰：“夜里不吃糖了，虫子会蛀牙的。”
　　 “哦。”翁老爷子连忙捂住自己的嘴巴。
　　 关上灯，翁老爷子立刻就安静地入了眠。翁丽华抬手轻轻拉上房门，客厅明亮的光线自她眼前从卧室内一寸一寸抽身而退。一道丝光在黑暗处一闪，翁丽华眯眼看去，是老爷子那把用来消遣的二胡，此时正落寞地立在角落，宛如一匹被人遗弃的老马。