葬礼

“我已经无法自拔了。我愿意为你做任何改变，无怨无悔！”
　　 秦风打了三次防风打火机，才终于将捏在手里的这张发黄、褶皱的稿纸点燃。火在燃烧，信纸在快速地变为灰烬。最后秦风手里捏着的只有信纸“无怨无悔”这一角。他把它轻轻一弹，碎纸片落在地上，连同那些灰烬，一起被风卷走。
　　 这里秋后的天气总是阴天，午后的小县城总是闷沉沉，每一个铺面都好像一张哈欠连连的嘴。一阵暴风将灰烬刮散了。秦风坐在“秦风镜屏铺”门口，点上香烟，望着外面飞扬的、七零八落的往事。
　　 一件灰色T恤带着衣架掉落在秦风旁边。
　　 秦风扭头看了看。“晓娟！”秦风对着楼上喊，可是楼上没有人回应。于是秦风又喊：“周晓娟！——”
　　 此时，就好像是发自幽深的井底，从天井后面传来秦风妻子周晓娟的声音，尖利、压制，但又含有反抗的意味：“又怎么了！”
　　 “衣服！”秦风又把脸朝向安静的街道，十分不满地说，“衣服掉啦！我不知道你每天都在干嘛。衣服干了还挂在外头！屁股一撂下，就舍不得挪窝了，是吗？”
　　 周晓娟从天井后面的厨房踅出来，穿过天井和店堂，来到门口，捡起掉在地上的衣服。她是个很会保养和打扮的女人，模样挺俊的，就是脾气大点，嘴巴不饶人。
　　 “哟，你说的这是什么话！”周晓娟捡起衣服时气呼呼的，眼睛看也不看秦风，“这么多年了，你也知道我又不会分身术，一个人能同时干三个人的活儿！买来的菜不用摘吗？午饭的碗碟不用洗吗？”周晓娟已经走进店堂里，口里仍然絮絮叨叨，“你呢？你不是闲着吗，怎么不捡？就会使唤我，我又不是你们家请来的保姆。你又不是七八十岁的老头子！每天除了给人写几个字，什么也不干，样样活儿都得经过我手。嫁给你，算是我倒了八辈子霉！”
　　 周晓娟咚咚咚上楼去了。
　　 秦风气得从椅子上跳起来。“要是你不满意可以改嫁，没人拦着你！”
　　 楼上隐隐有周晓娟的声音。“别以为我不敢！谁巴着谁呀！”
　　 秦风想：谁巴着谁？这不是明摆着的事情吗！当初我刚毕业没有工作，举债度日，有时两天才吃一顿饭，那个时候你在哪儿？谁巴着谁！后来不是我接过我爸的镜屏铺子，给人写字，挣了些钱，买了这栋房子，你会来跟我过日子！谁巴着谁！
　　 秦风把椅子搬进去。将没写完的金粉拿本书盖了，裁好的千年红收起来了，毛笔用一张废纸卷起来，搁在桌面上。到天井里洗了手，走出来，向着楼梯上面喊道：“时间到了，记得去幼儿园接孩子！还有，我明天回家看我爸妈，记得去一心药店拿药。医保卡在抽屉里！”
　　 上面没有回应。秦风走出门口来。
　　 间壁五金店的王海正把电风扇和饮水机搬出来撂在店门外，其实已经越过了秦风的地盘。
　　 秦风眯起眼冷冷盯着他。
　　 王海忽然看见秦风站在门口，身子一惊，继而谄媚的、狡猾的一笑，一面撩起挂在脖子上的毛巾擦额头上的汗，一面说：“秦大书法家，借个光，放点东西。明天我楼上装修，实在没地方放了！”
　　 秦风想：哼，一毛不拔，连根烟也不给我点上，借你地方放东西？世界上就你最精！
　　 “你家是你家，我家是我家，你怎么把东西放我家门口！挪过去！”秦风示威似的点上一根香烟。
　　 “明天早上他们就装修好，下午我就搬回去！就放一天！书法家行个方便?”
　　 “不行！”秦风呵斥道。“你把东西放到我门口，我怎么做生意！我回来之前你一定要搬回去！好话不说第二遍。”说着，秦风已经走到街上。
　　 天很阴晦，街道很安静。秋分过后，街道旁的芒果树已经开始落叶。转到松江街，过了一个十字路口，就是“街景奶茶店”。店里也阴暗，沉闷；没有一个顾客，女老板自个儿坐在柜台前面一张桌子旁玩扑克牌，嘴里叼着一根细细的香烟，秦风一闻烟味，就知道是520。
　　 复古的学生样式的大包头，蓝色的眼影，红红的嘴唇，红红的指甲油。
　　 “哟，这么清闲？不写对联吗？”女老板把烟夹在两根纤长的春笋间，抬头瞄了一眼走进来的秦风；她的眼神很难说得清，到底是幽怨，倾慕，还是怜惜。
　　 秦风坐在她旁边一张桌子边，面向冷清的大街。“来一杯生地。”
　　 可是过了很久，女老板还是坐在椅子上耍弄着扑克牌。秦风尖着眼睛看着她洗牌，发牌，看牌，同时细细的520香烟吐着幽蓝的烟雾。
　　 “来一杯生地！”秦风轻轻的，但却像是吐骨头一样一字一字将这五个字吐出来。
　　 “哦。”旁边女老板漫不经心回答。
　　 强忍着一股气得到的却是这么个回答，秦风火了。“喂，我要一杯生地！听见了吗？”秦风怒吼道。
　　 女老板白了秦风一眼，只得放下手里的扑克牌，掐灭了香烟，转到柜台里，给秦风揭一杯生地。
　　 “要凉的！”秦风没好气说。
　　 女老板将一杯生地送到秦风面前，委屈地看着秦风。
　　 “这么委屈看着我干嘛？”秦风呼噜一声喝了一口冰凉的生地茶，“难道说你不是了？生意人是要赚钱养家的，别半死不活的好不好？”
　　 女老板用一种冷漠的异样的目光注视秦风；秦风坐在椅子上又是嘟嘴，又是用舌头舔着牙齿，又是两腿在桌子底下抖来抖去。“你变了！你跟从前不一样了！”女老板说。
　　 “是吗？”秦风不以为然的，“我从前是什么样子？”
　　 “反正就是和从前不一样了。”老板娘说。
　　 “那你到说说看，我从前他妈是什么样子的！”秦风不耐烦说。
　　 女老板坐到刚才的位置，看了看秦风，然后又转过脸看着安静的松江街，街道上有一对高中男女学生骑车经过。“从前的你是我们全班学习的榜样，温顺，善良，勤奋，”女老板好像是在回忆一个初恋情人，“老师们都把希望寄托在你身上，以为以后你是我们班最有出息的一个人?”
　　 “是吗？”秦风脸上掠过一丝痛苦的微笑，“我怎么不记得了。是不是很久很久以前的事情了？”
　　 “是很久了。”女老板把目光收回来，又看着旁边这位她如今感觉陌生的老同学，“时间长久到我都不敢相信，眼前的这个人会与从前的那个秦风是同一个人。时间就是这么可怕的东西，能把我们曾经很熟悉的事物改变得面目全非。”
　　 之后有片刻的沉默。女老板能看见秦风脸上所起的变化，特别是他的两眼，好像是飘动两朵玉兰花瓣。
　　 “陆小蛮，你还是别做悲天悯人之叹了。”秦风又回复到刚进来时生硬的面孔，“先管好你自己吧。开个奶茶店，还有那么多感慨，有用吗？难道你要把这里做成一个怀旧主题奶茶店？”
　　 “假如是从前的你就不会这么说！”女老板陆小蛮说，“要是你不是为了盈盈放弃学业去学吉他，现在的你不知道过着怎样令人羡慕的生活呢！有时候老同学聚在一块儿，都为你惋惜，都说你之所以变成今天这样，都是盈盈造成的?”
　　 “胡说八道！”秦风因为自己成为老同学茶余饭后的谈资感到很悲愤，“我现在的日子有什么不好吗？有自己的事业，有自己的家庭；有的大学生毕业到现在还找不到工作呢！我这个只有高中文凭的人比他们好多了！再说了，每个人都有自己的命运，这是注定了的，怨不得谁。”
　　 “我觉得盈盈太无情了。”陆小蛮怜悯地看着秦风，“你为她付出那么多，她却至始至终心里只有庄小舟。我为你感到不值。”
　　 “行啦！行啦！”秦风暴躁地从座位走出来，“来喝茶也不让人安静！”
　　 “为这种女人没必要！”陆小蛮在秦风后面说，“我们大家都希望看到从前那个你。”
　　 秦风立在门口，面对着冷清的街道，几片橘黄的芒果叶子飘落在他肩上。陆小蛮看着他的背影，觉得他是如此可怜又可悲。
　　 “我请你以后别在我面前提赵盈盈这个人。”秦风半转过身子，他的侧脸坚毅而又蛮横，“否则别怪我不认你这个老同学。”可是他在心里想：现在回到从前的样子还有用吗？我都三十好几的人啦！
　　 秦风拂袖而去。
　　 陆小蛮看着他离去，想：为什么到现在他对我一点意思也没有？不过，即使他对我抛媚眼，我也不会搭理他啦！他现在无非是一个卖字的店主。
　　 陆小蛮摇摇头回到刚才自己的座位上，继续玩着扑克牌。
　　 这时候的小县城也真是够冷清的了，秦风出来那么久了居然连一辆出租车也看不见，撞鬼了！店铺里一双双呆滞渴望的眼睛，让秦风觉得整个小县城就好像是一座大坟茔。沿着松江街一直往东走，在前面邮政局和新华书店转弯，就是老申的床上用品店。老远就看见老申的秃头了，好像红绿灯那么醒目；他坐在店门口一张马夹上呼噜呼噜抽水烟，一双晶光四射的眼睛总在大街上寻找目标，——漂亮的、穿着性感的女人。他从前可是个憨厚老实的学生呢，总是埋头书堆，总是一副冥想的表情，大家都嘲笑他的脑门是智慧的脑门。
　　 “不做生意，你他妈出来干嘛？”老申悠闲的慢慢吐出烟雾，他的目光就好像一只麻雀，跳跃不定，才在秦风身上驻了下足，马上又跳到大街上任何一个有女人的角落里去。
　　 “没生意。”秦风自己在店里掇了张椅子坐下，“真他妈冷清。”
　　 “结婚，生子，入新居，一个也没有？”老申不相信地斜眼看着秦风。
　　 “没有。”秦风掏出自己的香烟，点上。“在秋天午后，坐在芒果树下，来那么一根香烟，也是蛮惬意的。”
　　 “连个人影都没有？”老申脸上堆起不相信的笑容，大嗓门喊道。
　　 “你知道我刚才去哪儿了？”秦风反问他。
　　 “去哪儿了？”老申抽水烟的样子就好像在抽鸦片一样，腾云驾雾。
　　 “陆小蛮的奶茶店。”秦风说。
　　 “你去那干嘛？”老申垂涎说，“狼入虎口啊！你不知道当初她对你很有意思？话说高中时她可是个清纯的小姑娘，半道上遇见男同学总会拐个大弯转到别的路上去。嘿嘿，这姑娘有意思！”
　　 秦风假装没听见他的话。“她跟我说起庄小舟。哼，没事儿提他干嘛，真他妈郁闷！”
　　 “庄小舟？”老申被呛着了，咳嗽了两声，“他不是死了吗？”
　　 “死了。”秦风抬头看芒果树顶，那里有两抹亮光从枝叶间穿透下来。
　　 “据说是斗殴时，被人捅死了”他显得有些惊讶，“是吗？”老申就好像在说报上的新闻一样。
　　 “是的。”秦风说。
　　 “没事他跟人家打架干嘛？”老申似乎对这个人物并不怎么关心，“据说他吉他弹的挺不错呢，很会讨女孩子的欢心。”
　　 “谁知道他为什么打架，年少气盛吧。”秦风说。
　　 “你不是拜他为师，跟他学吉他吗？”老申好像并不在乎秦风回不回答，“当时我跟他没多少来往，——你知道我当时是个书呆子，——只记得他弹得一手好吉他，唉，把全班，甚至全校的女生都吸引去了。”
　　 “对，都吸引去了。包括赵盈盈。”秦风似乎还耿耿于怀。
　　 “赵盈盈？”老申瞪大了眼睛望着秦风“据说你们俩不是有一腿吗？我有好几年没看到她在县城了，是不是她搬家了？”
　　 秦风正要回答，这时有个男顾客在店里溜达。
　　 “这张席子多少钱？”顾客指着放在架上的一张竹席问。
　　 “五十。”老申用眼睛的余光扫过去。
　　 “这一张呢？”顾客又指了指竹席下面一张麻将席问。
　　 “三百。”老申看也不看说。
　　 “两百行不行？”顾客抻出来看了看后说。
　　 “行！怎么不行！”老申吸着水烟，笑着说，“下面那一张就是两百！”
　　 “你去看看吧！”秦风对老申说，“有生意了，还不做！”
　　 “哼，”老申鼻子里哼哧一下，撇了撇嘴角，“我一看就知道他不会买。一个大男人提着个藤篮，穿着件又破又烂的迷彩服，一双解放鞋，就知道是铁公鸡一个。”
　　 果然那个顾客没情没趣溜达了一会儿，走了。
　　 老申瞥了他一眼，对秦风笑道：“你看，我说是吧！”
　　 此时一辆又旧又脏的桑塔纳开过来，在马路牙子边停下，挡风玻璃被摇下来了，原来是老徐。他大学毕业后在糖厂当小秘书，美其名曰小秘书，其实与司机无异。他也是秃顶，但没老申掉的那么厉害。
　　 “喂，老申，你今天还去不去了？”老徐对老申说，当发现秦风也在时，马上就换了一副热情然而陌生的面孔，“咦，秦风也在呢！少见！少见！”
　　 秦风对他微笑点头。高中时候他俩没说过多少话，老徐曾宣言，总有一天，他的考试总分一定会超过秦风。现在谁也不会将分数当一回事了，现在人们关心的是另一些东西；或许从这一方面讲，老徐是超过秦风了。
　　 “去那么早？”老申看自己的手机，“还不到三点呢！“
　　 “不早了！”老徐说，“今天我们去另一个地方。那里七点钟就开场了。开车要一个半小时，加上吃饭，差不多了。你要去的话，赶紧上车！”“又去赌？”秦风问老申说。
　　 “人生不就是两样东西吗：女人，赌钱！”老申半开玩笑半认真说。
　　 “现在查得紧，小心被抓。”秦风警告说。
　　 “怕什么！”老申对着车里的老徐笑，“这不是有小秘书吗！”
　　 老申把店门关了，坐上老徐的车去了外地赌钱。
　　 秦风一直走到松江街尽头，尽头以外是郁郁葱葱的稻田。这个路段夜市很盛，烧烤林立，每天都闹到天亮。老四就在一个叫“意大利大排档”里帮工。时间还早，铺面的卷闸门都还紧紧关着，秦风感觉自己置身于荒郊野外、田间地头的那种空寂之中。他站在意大利大排档那幢二层小楼下，大喊着老四的名字。