难忘那些酸楚的记忆

一、楔子
　　 少小离家老大回、乡音无改鬓毛衰，这句话对于我来说只是说对了一半，我确实是少小离家，离开老家河北沧州时我仅十余岁，再一次回老家那已是三十三年之后的事了，虽然乡音已经改了，但那时的鬓毛并没有衰，所以这句话对我来说只是说对了一半。
　　 那年春节过后，在烦乱的家事中抽出身来，踏上轰隆隆的火车，咣当当、咣当当，火车一路咣载着我离开了东北大地，驶向那个生了我、却勉强艰难地养了我十一年的家乡，那个坐落于渤海之滨的沧州某地。
　　 随着火车的咣当声，看着车窗外的秀丽景色，思绪拉回到了三十三年前第一次到达沧州时的一次印象，虽然时光已流逝了三十三年，但此时思想里依然记得清清楚楚，那就是我第一次看见火车的印象。
　　 老家的村子距离沧州市一百多里地，当时是在上世纪六十年代初，那时国民经济正处于低潮时期，各种生产资料也几乎还是延续老祖宗那些原始生产工具，所以在此之前连拖拉机、汽车是什么样根本就没有看见过。
　　 我还记得老师在给我们上图画课画汽车时他不会了，便翻出来算术书里一道题有汽车的图案照着描，还记得那道题是甲开汽车向某地需要XX小时，乙也开汽车向某地，乙需要XX小时……（汽车是图案，不是字体），因此那时只知道有汽车、火车、拖拉机等等，现实里并没有看见过。
　　 到了县城先是看见了真实的汽车，然后就坐上汽车直奔沧州。
　　 第一次坐汽车，那时不知道什么叫晕车，只是感觉天旋地转，接着便是呕吐不止，于是一路稀里糊涂地就到了沧州附近某小车站。
　　 一听说要到沧州了，从来没有出过远门的我，不顾头晕就坐起来瞪大眼神看着，想看看沧州是个什么样。
　　 突然，一个长长的东西在远处出现了，因为离得很远，只见那东西周身都是黑色的在地上爬行，就犹如一条长蛇在大地上运行一样，于是也顾不了头晕便大喊大叫起来：“那是什么玩意啊，怎么那么长啊……”
　　 立即惹来大家讥笑，于是有人就说：“这个孩子可能是没看见过火车，那不是火车吗……”
　　 出于对火车的好奇，便一直盯着那列火车看，直到那列火车驶得无影无踪时才收回了目光，这时爷爷说：“咱们现在就是去火车站，然后就坐火车去东北……”
　　 此时高兴的我在汽车上蹦了起来，大声喊着：“太好了、太好了……”而此时的爷爷奶奶，却是一脸忧郁之状，丝毫没有因为我兴奋而带动了他们高兴，当时不明白那时那刻爷爷奶奶是一种什么心情，那时我们是在逃难，是在背井离乡得去逃荒，是去茫茫北大荒漫无边际地寻找他们的儿子——我的父亲。
　　 父亲当时因生活所迫，无奈地放弃了自己的教学工作，扔下娇妻幼子、撇下年迈的父母，在几个月前的一个风高夜黑之夜，眼含热泪独自一人偷偷闯关东去了。
　　 父亲走时只有母亲一人知道，爷爷奶奶也被蒙在鼓里，但母亲只知道父亲是去北大荒了，具体去了哪里母亲也不知道，因她根本也无法知道，父亲闯关东只是听说北大荒不挨饿，他是在毫无目的地的情况下出去寻找活路的，实际来说纯粹就是去盲目地瞎撞。
　　 在父亲走了之后，爷爷奶奶就如疯了一般，责问母亲为什么不问清楚父亲去了什么地方……
　　 母亲十分委屈地说：“问清楚，怎么问清楚啊，连他自己都不知道去北大荒什么地方，闯关东的人多了，怕什么啊，他一个三十多岁的男人还会丢了不成吗……”
　　 思儿心切的爷爷奶奶还是放心不下，在经历了几个月的煎熬之后，他们实在是无法忍受彻夜无眠对父亲的想念，便带上我也坐上火车去东北，去辽阔的北大荒盲目地去寻找他们的儿子。
　　 我由于从小就与爷爷奶奶生活在一起，所以爷爷奶奶的喜怒哀乐我随时就会感受到，现在我还可以记起，在父亲闯关东走后，爷爷奶奶便日夜思念难耐，常常二人在夜里睡觉时就坐起来，然后点上煤油灯一边对着煤油灯发呆，一边相互询问与探讨着，他们猜测着父亲可以去的地方，一会是这里，一会是那里，说出了某处的地名，然后又自己否定，就常常这么点灯熬油的一直坐到天亮，偶尔二人就边说边哭了起来……
　　 当时逃难闯关东的人相当多，火车站十分拥挤，不亚于现在的春运，不知道爷爷是怎么弄到的火车票，于是便坐上火车直奔东北，都路过了什么地方现在已然记不得了，只记得火车到了山海关时爷爷说：“再往前走就是关外了，就是北大荒了，那是圣人没去过的地方，那里的人都是野蛮的……”
　　 但是，不知道爷爷是出于什么理由，在火车来到吉林省九台县时，我们在那里就下了火车，然后去了某地一个村住了下来，接下来爷爷便是四处打探父亲的消息。
　　 但爷爷奶奶却没有忘记我正在读书，记得当时自己是三年级，爷爷便把我送到了村里的那个小学校，我在那里读了三个月的书，还记得在那里学会了那首《洪湖水浪打浪》的歌。
　　 现在回想起来，爷爷奶奶那时不知道急成什么样，那时的通讯、交通都相当的落后，电话只有县城才可以有，不知道爷爷通过什么渠道，他获知了父亲在吉林省最北部的白城某地，还记得当时爷爷在得知了父亲确切地址后高兴的样子，远远的进了院子里就喊：“玉文的奶奶（喊我乳名），某某（父亲的乳名）有消息了啊，在白城的某某县，某某乡……”
　　 喜极而泣这个词用在爷爷奶奶当时的情景那是再确切不过了，只见奶奶听了爷爷的话当时就愣在了那里，继而便失声痛哭了起来。
　　 在知道了父亲确切地址后，爷爷奶奶一刻也不想等待，连夜我们便登上了北上的火车去白城找父亲。
　　 爷爷是有文化识字的人，但对地理知识他不懂，待火车到达白城附近时，他看着白城这里一片荒凉的景象就蒙了，露出了一脸的疑惑不解、还伴有担忧的表情，还记得爷爷在火车达到白城车站时与奶奶说的话：“这个白城莫非是三国演义里刘备呆的那个白帝城吗，不对啊，那不是在蜀地吗，这里是北大荒啊……”
　　 奶奶更是一无所知，只好一问一答地与爷爷探讨着。
　　 怎么下的火车，怎么到达了我们那时住的那个小山村，这些过程我此时已经记不得了，只记得在我们到达那个村子时来了好多人，恨不能全村的人都倾巢出动了，一个个就如看见外星人那样用奇异的眼神看着我们。
　　 爷爷奶奶生了父亲他们兄妹五人，唯父亲自己是男性，再加上我们家在祖上就世代单传，所以爷爷奶奶对父亲从小就十分娇惯，因此在村里那些看客们都走了之后，父亲便扑通一下就跪倒在爷爷脚下，抱着爷爷的大腿嚎啕大哭了起来，爷爷奶奶顿时泪流如注，三人抱成一团痛哭不止。
　　 那时祖孙四人唯有我不知事，用吃惊的眼睛看着他们，当时心里还想，来东北不就是为了找我父亲吗，找到了怎么还倒不高兴了，还那么大哭干嘛啊……
　　 那个时候国家可能是为了稳定民心，所以限制人口流动，虽然人们都是在被饥饿折磨得实在无法在家乡生存，都是为了活命才背井离去乡闯关东的，但出去时却还是要偷着走（当时称之为跑），否则干部们知道后就会掐断逃跑那家人在大食堂里的伙食，而那是唯一可以活命的食品，尽管是些玉米瓤子淀粉，瓜菜代之类的东西虽然不好吃、也吃不饱，但起码还可以度命啊。
　　 又过了些日子，母亲与弟弟、妹妹也在三舅与表哥的护送下来到了北大荒。
　　 还记得母亲来到小山村时那个画面，那天正在屋里玩着什么，突然院子里有人喊：“玉文、你妈他们来了，在南甸子向这里走呢……”
　　 一听此言急忙出去观看，影影绰绰见南面有几个人影晃动，喊我那人说：“我在南甸子放马，来了几个人向我问路，打听咱们村子，打听你们家，我一问才知道是你妈来了，所以就骑马回来告诉你们一声去接一下他们……”
　　 那人说着连马都没下，便又驳马返回南甸子放马去了。
　　 急忙跑回屋里，告诉奶奶母亲来了，然后就没命地向南甸子跑去。
　　 那一幕我永远都不会忘记，远远地就看见母亲怀里抱着三岁的小妹，三舅抱着五岁的大妹，弟弟与表哥艰难地走着……
　　 跑到母亲身边时已经累得有些踉跄了，在母亲看清楚了是我跑向她时，放下抱着的小妹也向我跑来，一个儿字刚喊出口，接着便是大声哭了起来，然后就一把把我搂在了怀里，紧紧地搂着，紧紧地、紧紧地，好像她如果不是那么紧紧地搂着我，我就会挣脱掉她的怀抱再也见不到我了似地。
　　 母亲就那么搂着我，搂着、哭着、哭着、搂着，继而把我松开，然后双手捧起我的脸死死地盯着看，就那么看着，哭着，哭着、看着……
　　 这时、后面三舅他们已经来到了我们身边，良久，三舅说：“姐姐，行了，这不是已经看见你儿子了吗，前面就到家了，咱们还是赶快走吧……”
　　 母亲听三舅一说，才如在梦幻里醒来似地一边擦眼泪，一边苦涩地笑了笑说：“你看看我，一看见某某我就控制不住了，走吧，快走吧，这回可下子总算是盼出头了啊……”
　　 于是母亲放开了我，一手重新抱起小妹，一手牵着我的手向村里走，母亲一路问着爷爷奶奶身体及父亲的一些情况……我也一路答着向村里走去。
　　 二、饥饿如魔鬼那样阴魂不散地缠着我们
　　 待一切安顿下来之后，才听母亲说在我们走了之后，村干部就对她进行了监控，以断绝大食堂供应食物，来胁迫母亲说出父亲的去向，限制了几天无果后，他们怕闹得饿死人，才恢复了大食堂的供应。
　　 后来母亲以回娘家为名，把部分可以拿走的东西，分几次偷着带去了姥姥家，把家里的房子依然用锁锁好，在外表看就如人没搬走一样，最后一次回娘家后由三舅与表哥以极快的速度，在姥姥家带她们偷着绕道去了火车站，她们在上火车之前，一直都是藏着躲着唯恐被人家抓回去，在一路上忍饥挨饿、担惊受怕地来北大荒找我们。
　　 上世纪六十年代初期，当时农村的那种生活状态，我们那个村是一种什么样子，现代人是根本无法理解的，就是生活在那个年代的人，他们没有在那种环境里生活过，也是无法体验那种生活环境带给我们是多么酸楚，用一句最简单的话说，那根本就不是人过的日子，如今在看一些那个年代的电影时，偶尔还可以看到一些当时的景象。
　　 我们是逃荒来闯关东的（逃荒与现在的打工，有着概念与性质上的区别），可以说我们家逃到北大荒之后，变成了纯粹的无产者，几乎除了身上穿的衣服之外，其他东西基本可以说是一无所有，就更不用谈住房了，就是农村当时居住的那种低矮泥草房，我们家当时也没有，用房无一间、地无一垄来形容我们当时的现状，那是再确切也不过了。
　　 我们家当时是八口人，都住在南北长约六、七米，宽四米左右一间生产队的房子里，当时这种集体的房舍叫社房子，就是这样一间社房子还不是我们一家住，一间房子里有南、北两铺炕，另一户人家也是逃荒来的，因为人家比我们家来的早些，所以他们住在南炕，我们一家住北炕，一个炕上挤着睡我们祖孙三代八口人。
　　 刚来北大荒的第一年还真是可以，确实是可以吃饱肚子了，心想：总算是摆脱了饥饿，虽不算是丰衣足食，但起码可以顿顿有饱饭吃啊。
　　 可是哪知好景不长，第二年就赶上了全国性的连年大面积自然灾害（历史称这个阶段为国民经济困难时期），不幸得是我们居住的地方受得灾害比其他地方还严重，当时完全靠国家下拨返销粮来维持生活，每人每天只给一斤带皮的玉米，够不够吃就那些玩意了，不够吃自己去想办法，当时有一个口号叫：够不够三百六。
　　 自己想办法，自己怎么想，每家每户都不够吃，去哪里想办法啊。
　　 本村坐地户的村民，由于有些陈年的积蓄还可以填补些，我们这些逃荒来的外来户就不行了，在老家因为挨饿才逃荒来了北大荒，结果饥饿又阴魂不散地追到了这里。
　　 小妹在老家来的时候三岁，当时饿得她浑身已经到了浮肿的程度，身体肿成什么样我已经忘了，只记得小妹饿的眼睛当时已肿得眯成了两条缝，一双小脚丫肿得穿不进鞋子去，她当时浮肿的那凄惨样子我现在还可以回忆起来。
　　 一天一斤粮是一个什么概念，一个饭碗装满了玉米就是一斤，大人双手一捧就是一斤粮，那点粮要分三顿吃怎么可以够吃啊，不够吃怎么办，那就还是采用在老家时的办法，去地里挖野菜掺着吃。好在北大荒地大物博野菜多的是，如果当时老家有野菜可吃，我们也不至于闯关东，记得当时在河北时，本村所有可以挖野菜的地方都挖光了，那些榆树皮都被大家在树上剥下来吃了，可怜那些无辜的榆树，就都活活人们被剥去皮死掉了。
　　 爷爷当时是六十多岁，小妹是小孩，我在家里因是长子长孙属重点保护对象，所以母亲在做饭时便为我们三人做一份“特殊照顾”的伙食，她在掺野菜的同时，我们三人比其他人那些菜团子里多抓点玉米面，蒸熟了一眼就可以分辨出来，因为我们三人那种菜团子比大家的看起来黄很多。
　　 母亲做饭时爷爷当然不会说要为他做特殊的饽饽，我则不用说母亲就会想着，唯有小妹每逢在做饭时就去提醒母亲，因被饥饿煎熬所致，五岁的孩子被饥饿逼迫的说话也很艺术，她不直接说让母亲给他蒸玉米面多的菜团子，而是婉转地说：“娘啊，你不用给我蒸面子多的菜饽饽，我和大家吃一样的也行啊……”