广告牌下的女人

他和她结婚六年了。小两口日子虽说平淡，却从未争吵过。他们有一个可爱的儿子，在幼儿园全托。
　　 一个深秋的夜晚，她突然对他说：“我们离婚吧！”语气低缓而坚定。
　　 他下意识望向窗外，似乎对面一粒子弹射来，欲闪身躲过。不料窗帘早被拉得严实，他的目光跑不出去，只好折回。
　　 他看她一眼，没有暴露出自己所受到的伤害，而是柔和地问道：“你怎么啦？不能随便拿离婚开玩笑哦。”
　　 “我不是开玩笑。”
　　 她接得很快，很直截，语气依然低缓。用这样的语气谈论离婚的事，真有一种别样的感受。好像在拍电影。不远处，有一架机器对着。还有蓄着大胡子的导演在一旁无声地吆喝，他都听得到。也许不是导演，是上帝，是天，是时间，或者是其他神明，他们不容置疑的命令不是通过声音，而是通过气流来传达。
　　 他听到的正是这一股气流。
　　 她听不听得到呢？也许，她听到的是另一股气流。她面容严肃，站在他们的大幅结婚照下，仿佛站在一块广告牌下等人的女人。这个幻象猛然把她推远了。
　　 十多年前，他刚刚大学毕业留在这座城市，一有空就在街上漫无目的地疯跑。有一天，他看见一幅巨型广告牌下，站着一个像是在等人的女人。女人显得很年轻，但不是少女的那种年轻，少女那叫年幼吧，这种年轻里面自有一种成熟的美。他可以断定，他不认识她。这是一个陌生的年轻女人。
　　 不知怎地，他的视线无法离开她。
　　 他围着不算大的市中心，跑了一圈，也只是以那块广告牌和那个女人为中心，急急地划了一个圆。之所以说急，是因为他生怕那个像在等人的女人不见了。
　　 最终，她还是不见了。
　　 当她不见了的时候，他颇后悔，觉得自己应该横穿马路，跑到广告牌下去看看她的。他近视，隔那么远，看不清她长得什么样。或许算不上顶漂亮，但个子高挑、白脸长发，是他喜欢的那种。
　　 她是一个人走的，还是被等来的人带走的？他稍稍疏忽，没有看到那个结果的发生过程，这让他更后悔。他恨不得用力把时间往前推十分钟，他看到自己飞奔过马路的矫健身姿，像一匹险些失足的骏马。
　　 “能说出理由吗？”他问她。虽然她被推远了，却依然是他喜欢的那种。个子高挑，白脸长发。他愿意围着这样一个女人跑圈。
　　 “没有理由就不能离婚吗？”她的语速加快了。
　　 “不是。是没有理由，我不同意离婚。”
　　 “为什么？”
　　 “没有理由，就不能不同意吗？”
　　 “我讨厌你饶舌，明知道这是我的弱项。”她的语调提高了。
　　 “我不是饶舌，我是真的不同意。你连理由都说不出，形同儿戏啊。你什么时候说出让我信服的理由来，我什么时候再考虑。”
　　 话音未落。她的泪珠子先落到地上了。
　　 你永远无法真正弄懂女人。他想。
　　 “好，我不问你理由了。问点其他问题，行吗？”
　　 女人不做声。她在全身贯注地哭着。一边哭一边说话的女人不是真哭。她不说话，说明她的哭不是装出来的。
　　 这让他慌神。停顿片刻，他望了望幻象中放摄影机和站着大胡子导演的地方。那里摆着一张木沙发，是他从二手家具市场淘回来的，上面堆积着儿子玩坏或玩厌了、又舍不得扔掉的玩具。
　　 大胡子导演喊着：“继续！”
　　 摄影机像炮筒一样的口子对准了他，又像是儿子弄折的一根冲锋枪枪管。
　　 “是不是，我做得不够好？”他一犹疑，把最想问的那个问题按了下去，换成另外一个。
　　 她摇摇头。
　　 “那是，你喜欢上了别人？”这个问题终于按不住了。
　　 她抬起头，眼一瞪，似乎很惊讶，怎么会问出这样的问题！但她没有生气，只是把嘴唇抿得更紧，不让它出声。她好像更乐意用点头、摇头来回答他的提问。不过，这次还是摇头。
　　 他相信她。她话不多，却是一个从不说谎的女人。何况，他也看不出任何那种迹象。
　　 “既不是老公不好，又没有爱上别人，这样子离婚，人家会笑话。”
　　 “关人家什么事，他们想笑就笑呗。”她没哭了。
　　 “儿子怎么办，你考虑过他没有？他才四岁。”
　　 “我带。带到他懂事了，他想跟谁跟谁。”
　　 “哦。要不，我不说不行，也不说行。对我而言，这件事实在太突如其来了。如果我马上答应你，是我对这个家庭不负责任；如果我不答应，又怕你伤心。”
　　 “不说不行，也不说行。这才不负责任呢！你会把我拖死去。”
　　 听了这句话，他心头最软的地方仿佛被狠狠抽了一鞭子。看来，问题比想象的严重得多，“死”字都吐出来了。
　　 他欲罢不能。她非去不可。生活中最为亲近的两个人，倏忽间搅成一团乱麻，分不清谁是谁，却执意要分开来。越扯越乱，越扯越疼。最让人心疼的是，他找不出分开的理由，她又不说。
　　 这么多年来，他早已习惯有理由才去做一件事。他简直难以相信，世界上的事如果都没有理由，会成什么样子。一团乱麻。一地鸡毛。一片狼藉。他的家马上就要变成这个样子。
　　 他想变得强硬些，以挽救目前的局势。
　　 “不行，你至少得给我一周时间，也是给你自己一次机会，免得后悔。一周后，如果你去意已决，我保证签字，不拖你的后腿。”
　　 说完，他故意装作很气愤，冲出家门，动作颇为夸张。如果重新来一次，他也许会选择另一种从容澹定的态度。但大胡子导演没有喊“停”，他无法停下来。
　　 外面毫无变化。万家灯火。不时传出锅碗瓢盆的声音，传出孩子的哭声，传出翻动晚报的哗哗声，夹杂在喇叭声、建筑工地收工的吆喝声。以及流动摊贩兜售最后一把小菜的叫卖声里。
　　 不知道往哪儿去。往北走二十多分钟是他的单位。到办公室住一晚？怕同事看出端倪；去哪个招待所开间房？身上没带一分钱；找几个好朋友玩去？打扰他们的幸福生活。最后，一咬牙，还是回家了。
　　 顺利打开客厅的门。顺利打开卧室的门。她占住了整个床铺，弯手曲足。要是把床竖起来，她就像一只巨大的壁虎。他怔怔地观赏了一两分钟，再不觉得自己冲出门时的动作夸张了。
　　 轻轻掩上房门，他睡到隔壁。儿子上幼儿园前，保姆带着他睡这边。他们的房子就这么大，两室一厅。多年来的蜗居，他却很知足。工作稳定，妻子贤淑，儿子聪明，夫复何求。好多朋友都羡慕他。
　　 现在好了，我要离婚了。呵呵。离婚！你们知不知道离婚是怎么回事？就是老婆无缘无故要带着孩子离开我。也许，她有她的理由。但她的理由像天上的云，看得见，摸不着；你要使劲追究，只会弄下一把雨来，而不是一片云。
　　 接下来的一周。他和她之间，多了些客气，少了些亲热，却一点不妨碍他们一起维持这个小家。她照样把家务收拾得井井有条，洗刷，拖地，买菜。他下班回家照样有香喷喷的饭菜等着，吃完饭照样担负洗碗的责任。他们在儿子面前照样其乐融融。星期天，一家三口去烈士公园游乐场，玩得很开心。
　　 这哪里像是马上要离婚的夫妇俩！
　　 他时常观察她。仔细看，偶尔能发现她眼里瞬间的游离。那游离仅仅是一丝、一抹，甚至他怀疑，压根儿没有，是他无意中加上去的。
　　 儿子最喜欢坐“飞机”。他抱着儿子，系好安全带。电铃一响，飞机起飞。十几架颜色不一的飞机围着一个轴打转转，上下腾挪，风驰电掣。儿子兴奋地叫着。她举起傻瓜相机，兴奋地迎来跑去，寻找给儿子拍照的最佳角度，每拍一张，都要招呼：
　　 “崽崽，笑一个。”
　　 “抬起头来，笑一个。”
　　 “好可爱哦！”
　　 崽崽笑，他也笑。下面的她也笑。跟着飞机一起高速旋转，像一个笑的万花筒。
　　 她或许不记得离婚那件事了。他想。或许，上次她真的是开一个玩笑，考验考验他而已。
　　 去幼儿园只有一站路。吃过晚饭，两口子一起送儿子入园。他拉着儿子的左手，她拉着儿子的右手，像每次送儿子的那样。早早亮起的路灯，照例把他们的身影涂抹到灰黑的水泥地上。他望着地上三个连在一起的影子，心里有一种安妥。忽然，一辆公交车从那影子上轰隆隆碾过去。他不由得把儿子的手攥得更紧些。
　　 回到家里，他觉得口渴。走进厨房倒了两杯水，喝一杯端一杯地走出来。
　　 她坐在沙发上，没去接他递过来的水杯，只是抬眼望着他，认真地说：“我们离婚吧。”语气低缓而坚定。
　　 他似乎没有准备，似乎早有准备。一滴水从杯子里溅出来，不知道落到哪里去了。她接过杯子，小小地撮了一口，便抿紧嘴唇。
　　 他本来想说，不同意。无限期拖下去，一直到上法院，闹个你死我活。然而，他的性格和修养站在事情的另一边。
　　 她看见他的犹疑，甚至窥探到了那犹疑覆盖着的怒火。
　　 “我求求你，给我自由。”
　　 她哀求之中的恳切，是最致命的一颗子弹。这一回，他没有躲避。如果真在电影中，这句话应该是一个弱女子对十恶不赦的大坏蛋说的。他宁愿中弹身亡，也不愿继续扮演那个“大坏蛋”的角色。
　　 很快，他签了字。搬出来了。拿着自己的衣服和一袋书，到单位附近租了个房子。他没告诉任何人，他的父母、领导、朋友、同事……他不是刻意隐瞒，也不奢望事情会有转机，他只是顺其自然，每个人都有自己的生活：我个人的事，与他们有什么关系？
　　 然而，接下来的生活仿佛一下子失去重心，他像一台坏了开关的机器，不停地空转着。像十多年前那样，他一有空就在街上漫无目的地疯跑。毫不奇怪的是，那块巨型广告牌还在，大小、位置与原来无二，但它前面那条路拓宽了，由双向四车道变成八车道，道路中间竖起白色护栏，有两个环卫工人在车水马龙中，用抹布擦着长长的护栏。根据市政府的红头文件，这座城市正在冲击“全国最具幸福感城市”的称号。
　　 有一天，他看见广告牌下站着一个女人。他揉揉眼睛，没错，一个个子高挑、白脸长发的女人。女人显得很年轻，但不是少女的那种年轻，这种年轻里面自有一种成熟的美。
　　 他围着广告牌跑了一圈，因为路拓宽了，这一圈比以前大得多，跑得他气喘呼呼。
　　 跑到广告牌对面，那女人还在，一副悠闲的样子，时而张望四周，像在等人。他当即决定跑过去看看。可马路被护拦隔开，横穿不了，必须到前方二十米处走地下通道。他张开双手，像舞动一对翅膀，飞也似地钻进地下通道。
　　 地下通道幽暗阴凉，人来人往。他一步两级跑下入口的台阶，像一条蛇在人群中穿来梭去，又一步两级跑上出口的台阶。可能因为速度大快，眼睛被外面的强光一晃，有些发晕。他微微闭上一会，再睁开，发现广告牌下空无一人。
　　 深秋的阳光射下来，温暖地罩在他身上，像一件无法脱下的衣服，裹得他全身发热。