天气

今年夏天，我出差路过老家，事先给哥哥打了个电话。哥哥说，顺道回一趟家吧，你又有一年半没有回来了，父母都很想你。
　　 父母越来越老了，人一老，似乎感情也就越来越脆弱，对于亲情的依赖也就越来越深，如果过上三五天我不打个电话回去，父母他们就在家里急得坐卧不安，还要充分地发挥他们丰富的联想，以为我出什么事了。到最后实在忍耐不住了，逼着哥哥给我打电话，要问清我到底是怎么回事。大凡这个时候，我都是用工作忙搪塞着，大概也只有用这样的理由才能让他们的心里真正安静下来。其实我一点都不忙，只是我怕给家里打电话，更怕回家，原因是这几年只要我回一次家，父母准得吵好长一段时间的架。他们吵架也不是他们之间有不可调和的矛盾，其实都是别人的事情惹的祸。这些事情都与我的父亲有关。父亲原本不是个很虚荣的人，我从乌鲁木齐调到北京，在村里许多人看来，北京几乎是他们一个遥不可及的梦想，甭说在北京工作，就是来趟北京，那也是值得炫耀的一件大事了，所以，有一个在北京工作的儿子，无形中父亲就受到了许多村人艳羡的目光。这使父亲十分受用。父亲是一个很热心的人，如今他的儿子又到了北京，他的热心就发挥到了极致，便经常地而且是十分得意地揽些村子里左邻右舍儿女们要当兵、考学、提干、转士官的麻烦事来。母亲在学识上是不如父亲，可是母亲却比父亲更能体谅我的难处，她是用同情的心态来看待我的，或者是我常说的工作繁忙让她更多地对我有了心疼的成份。她就骂给我揽这些事的父亲。父亲不服，他一点也不觉得这是在给我添麻烦，而认为只要能把他揽来的这些事办成，这是为我，也为他在村里人面前争光的事。父亲就和母亲吵，说母亲目光短浅，根本不懂这些人情世故，但他们一吵起架来，全家人都毫不犹豫地站在母亲的这边。父亲却孤伶伶的一个人，势单力薄，显然很可怜。我虽然也能理解父亲的想法，甚至也同情父亲，可我只是一个记者，并没有父亲想象中的有那么大的能耐，去帮他达成愿望，办成这些事。没办法，我只好尽量减少回家，也只有这样，才能减少父母为别人的事吵架的次数。
　　 这次看来不回家是不行了，从家门口经过，不回去还真是说不过去了。大禹当年治水三过家门而不入成为史谈，如今，我还要玩这个的话肯定得落人话柄，在村里成为笑谈了。所以开完会后，我取道回家，主办会议的单位出于好心，派了辆车送我回去。车是桑塔纳，小轿车，对既没权也没势的我来说已经够撑脸面了。车子刚一到我家门口，就有村人围了过来，我推开车门走下来，就有许多的目光落在了我身上，我看到有很多张脸上写着不同的内容，可一律都是带着笑意的。我忽然心里一热，自豪感竟像气球一样，慢慢地膨胀了起来。这种感觉，还是很美妙的。我还掏出了一包精装的“红塔山”，准备一下车就给众人散发，好风光一把。可就在这时，突然有人说了一句：“哟，回家来咋还雇了个出租车啊！”我连忙说：“没有啊，这是人家单位上的车。不是出租车。”那几个人上来，从我手里接过香烟，一边点火，一边不停地瞅着车说：“这不，红色的，不是出租车还能是啥车？”一下子，倒把我给问住了。送我的车确实是红色的桑塔纳，跟北京城满街跑的红色出租车一个颜色，也和我们老家的县城街道跑的红色夏利车的颜色一样，他们见到的出租车都是红色的，所以他们认为红色的车都是出租车。既然这样，哪又有什么理由说这辆红色的车就不是出租车呢？送我的驾驶员那天刚好没穿军装，从车上一下来就手勤脚快地拿着抹布不停地擦车，看上去还真是爱车的出租车司机模样，我跟眼前的这些人咋能解释得清呢？
　　 干脆，我不解释，也懒得解释，冲着那些人笑笑，叫上司机穿过那些目光走进了家里。
　　 可我父亲却留在了外面，非要给那些人讲个明白。这个时候，车是部队单位的车不是出租车对他来说，反倒比我回到家了还显得重要一些。也不知他到底讲明白了没有，过了一会，父亲回来了，一脸的不高兴，往沙发上一坐，闷头抽起了烟。
　　 我才知道父亲也解释不清，那些人压根儿就不相信，不相信不说，反觉得父亲非把一辆出租车说成是部队的车，是在向他们炫耀。父亲为此生了一肚子闲气，母亲一见，却高兴地对父亲说：“这下，你该没话说了吧，整天揽别人的事，还和我吵架呢，看你吵得值不值，现在知道了人家是咋对待你的吧。”母亲是很幸灾乐祸的样子。
　　 可这哪跟哪啊！
　　 我生怕父亲为这事又要和母亲吵起来，赶紧岔开话题，问今年麦子的收成咋样。
　　 谁知这一问，父亲更不高兴了，冲着我说：“你这个时候回来干啥？麦子刚割完，你就不能晚回来几天？”
　　 我刚要解释这是会议上的时间安排，不是我自己能决定的。母亲却说：“你爹是不想叫你回来干活。这不，麦子都割完了，还没有碾呢，你这个时候回来，赶上这活，怕你受不了……”这时母亲倒又和父亲站在一条战线上了。
　　 “这有啥怕的？”我说，“你们放心吧，我还能干。以前我又不是没有干过。”
　　 父亲看了我一眼，说：“我没说你不能干，只是这活……磨人。你前几天打电话回来，我就给你哥说了，叫你别忙着回来了，这时回来在家也呆不长。我和你妈只想等你放假的时候，你和媳妇孩子一起回来，一家人热热乎乎地……”
　　 我心里一酸，说不出话来，眼眶里立马有些涩涩的感觉，我赶紧别过脸，看着别处。
　　 父亲看出了我的心思，忙又说道：“你人既然已经回来了，别人也都看到了，你不去干点活，别人都会说闲话的，你就到打麦场上去转转吧，给送送水啥地，就成了。这点活，那要你插手呢，我们一家人几下就做完了。”
　　 我赶紧说：“这哪行呢？回来既然赶上了，就得干点活，不然，我这心里……不好受呀。”
　　 父亲吸了一口烟，等烟雾散尽了，才说：“有啥不成？你看那些坐办公室的，谁还干这种活呢，就是干着也不像。”
　　 我忙说：“我咋是那种人呢？我还是去干些活吧，免得让别人看着说闲话。”
　　 父亲白了我一眼道：“你如今也算是个县团级了，咋不懂我和你妈的心思呢，你啥时候才能像个领导似的，也摆摆谱，叫别人看着你出息了呢。”
　　 我一听，有点哭笑不得：“我只是一个记者，也就是搞文字的，哪里是什么领导。”
　　 “北京那可是首都呢，就算你不是领导，可也比一般人强吧，那地方能是一般人呆的？再说了，你不是领导，人家能用小车大老远地专门把你送回来？”父亲言之凿凿地说，他的表情看上去很自豪。
　　 我听了，一时还找不出合适的话来说，又怕说重了，会让父亲难堪，只好扯了扯嘴角，什么也不说算了。
　　 第二天，我像个领导似的起得很早，全家人都还没有起床，我轻轻地打开大门，到外面去跑步锻炼身体。天刚蒙蒙亮，村子里还处在一片寂静当中，像个仍在熟睡中的婴儿，偶尔有几声从遥远的方向传过来几声狗叫或者鸡鸣，乡村味浓极了。我深吸着这种久违了的气息，跑了一阵，感受着这乡村的宁静和安详，心中升腾起一种温馨的感觉。
　　 天边的黛青色在一点一点地褪去，东边的天际泛出丝丝淡红，周围的天空则显出那种清亮的蓝色来。从闷热的气流里，能肯定今天是个好天气。我围绕着村子转悠着，想找一个能施展腿脚的地方，这时，不时地也能碰上一两个早起的人，不是背着书包的小学生，就是刚过门不久看人都带着羞涩神态的小媳妇，我全不认识，我离开家太久了。他们大概知道我是谁，想和我打个招呼的样子，我微笑着迎上去了，他们又赶紧躲避开了。我知道我的微笑有点像快离休的领导脸上的那种，是虚假的热情，他们看清楚了，认为不值得和我打招呼，就扭过头快快地走了。
　　 我只好讪讪地收起虚假的笑容，很无聊地走了。
　　 我来到了村子东头，在一个打麦场上伸胳膊踢腿地锻炼了一会，正要拿着架势打一套太极拳时，突然，从麦垛后面冲出一个老头来，从他走路的姿势和速度上，可以看出他是冲着我来的，并且气势汹汹的。
　　 我忙收起了拳路，愣在了那里。
　　 直至老头冲到了我跟前，我才认出他是建成叔，便叫了他一声。
　　 建成叔的头发白得差不多了，头顶只剩下的那点灰发，就像扣了一个花帽子，两个鬓角白发乱七八糟的，像寒冬里衰败的枯草一般，衬着他那张同样泛着淡黄的脸色。他一看清是我，愣怔了一下，那个头顶上的“帽子”感觉就要掉下来了。他抬起手，没有去扶正“帽子”的意思，而是擦了擦眼窝，好像是要把清晨里纠缠在里面的一些杂碎清理掉，以免影响他的视力，他擦拭完眼窝，又眯着眼很仔细辩认了我一阵后，紧绷的脸才松驰了下来，他说了句，原来是你呀，我就说呢，这村里哪个年青人能起这么早呀。
　　 我笑笑，说，建成叔，看你的来势，你是不是把我当成了偷麦子的贼呀。
　　 他的脸红了一下，绕开我的眼神看着旁边说，看你说的，我——这是路过呢。你这是——锻炼呀？你接着炼，我还有事呢。
　　 说完，他就急急忙忙地走了。
　　 我看着他一摇一晃的背影，看着他头顶上的那个“帽子”一跳一跳的越来越小了，我的心里一下子很空落，打太极拳的兴致一点都没有了。看看天色，已经亮了，村子里开始有各种各样的声音，很多屋顶有了袅袅的烟蔼。清晨的寂静已经结束了，我该回家了。
　　 回到家里，父母已经起来了，正在洗脸。母亲看着一头汗水的我说，你就不多睡会儿，起早了还到外面瞎跑啥呢，这天气，都跑了一头的汗。
　　 父亲不满地白了母亲一眼，说，你知道个啥呀，这叫晨练，城里人都这样呢，尤其是当领导的，把锻炼身体看的比啥都重。
　　 我没有接他们的话，却说，今天看来是个好天气，咱们趁早先把麦摊到场上，吃过早饭就可以先碾一场了。
　　 父亲抬头看了看天，说，不急，等等再说吧。
　　 还说我是领导呢，这点权都不放给我。我开玩笑地说。
　　 母亲看了看我的脸色，说，这天说不准呢，回头，还是叫你哥先到你建成叔家麦场上去看看，咱们再定今天碾不碾麦。
　　 我刚才在村东头的麦场上，碰到建成叔了。我奇怪地说，咱家碾麦，看别人家麦场干啥？
　　 父亲没搭这个话，他问我，你刚才到他家麦场上去了？他看到你，没有生你的气吧？
　　 我摇了摇头道，我不知道是不是他家打麦场，我也就在那里练了练拳脚，他生啥气呢？
　　 父亲说：看来你还真是忘了，全村人碾麦，都要看你建成叔家呢。
　　 母亲说，也难怪，你出去都二十年了，从来就没有赶上碾麦时回来过。你建成叔可是个活天气预报呢。
　　 母亲这么一说，我才恍然想起以前的建成叔来，母亲说建成叔是个活天气预报，说来也是一件怪事，夏天收割完麦子总是要碾的，可是不管看上去是多晴朗的天，只要建成叔家摊开麦子，过不了多久天就会变脸，而且非下雨不可，他家的麦子每年都淋了雨，大多发霉变质了。他家碾麦子就表示天要下雨，这比广播里正儿八经的天气预报还要准确。以前，也不知道是谁先发现了这个邪门，村子里的人每到碾麦时，都要去看看建成叔家摊麦子没有，如果他家摊开了，太阳再怎么红彤彤的，大家都宁愿守在家里也是不摊麦的。曾经也有人不信这个邪，看着天气挺好的，就和建成叔家一起摊开了麦子，可碾着碾着，天就突然变了，不一会就来了雷雨，场上的麦子没少淋雨。经过这样的几回，就没有人不信这个邪了。后来，大家碾麦时，都要跑到建成叔家的麦场上去看一看他有没有摊麦子，只要看到他摊了，全村就不会再有第二家人摊了，大家对这都到了迷信的地步。为此，建成叔又羞又恼，没少和人吵架。我原来在家的时候，为看建成叔摊没摊麦子，还挨过他的骂呢。我没想到，二十年过去了，天气预报都精确到了一定的地步，大家还要看建成叔对天气的感应呢。
　　 这时，哥披着衣服从屋子里走了出来，打着哈欠说，也有失灵的时候，去年不就有一次建成叔家没有摊麦，大家都纷纷摊麦了，可是摊着摊着，天就下雨了，反倒是建成叔在一旁窃笑大家呢。不过即使有失灵的时候，大家还是宁愿迷信他，而不信天气预报。说起来天气预报也是相当准的了，不过，这啥事也有个没准头的时候，那些播天气预报的都是城里人，下不下雨对他们来说又不重要，报错不报错对他们也就没多大意义了。
　　 我想想也是，这二十多年来，我在城里，天气预报对我来说，也只是添减衣服，偶尔碰大有雨就带把伞的事情，多基本上就没有细想过，夏天里正是艳阳高照、睛空万里的天，突然来场雷阵雨，这会叫多少人措手不及，乡村里又有多少麦子被无辜地泡在雨水里。反正，在城里吃的都是没有霉变的白面。
　　 父亲瞪了哥一眼，说，你瞎咋呼啥呢，还不快去看看你建成叔家摊没摊麦子。
　　 哥嘟嘟囔囔，十分不情愿地去了。
　　 父亲这才对我说，唉，你建成叔也不知道是啥变的，日怪了，他咋就这么倒霉呢。
　　 我不以为然地说，咋了？不就是他碾麦子天会变么，这么多年都过来了。