死去活来

一
　　 张跛子沿着地边干枯的水沟，一瘸一拐向张大狗家的玉米地走去。八月的太阳挂在头顶，把人烘烤的炙热难耐，成群的蚊虫在面前“嗡嗡”乱飞。张跛子一边用衣袖擦汗，一边驱赶蚊虫。
　　 “狗儿，狗儿啊……”嘶哑的喊声在热气蒸腾的空间回荡，不一会儿就蒸发了。
　　 玉米叶儿似乎“扑扑”抖动几下就没了声响。
　　 “大狗！大狗……”张跛子点着瘸腿在玉米叶儿发出声音的方向连喊几声。一只黑狗从玉米地窜出来，顺着小路飞奔而去。张跛子伸着脖子，从地南头到北头转了一个来回，脚面上沾了厚厚一层黄土，每走一步，脚下就冒出一股黄烟。喊了几遍，不见有人应声，张跛子转身走到沟底。他将灰色衬衣扣子全解开，敞着怀，黑瘦的胸脯上卧了一层大大小小的汗珠子，身子一动，汗珠子就成串往下掉，衬衣后背一圈又一圈的汗渍早又被汗水浸透。
　　 “二狗，二狗……”声音掠过玉米枝梢，惊起一群麻雀“扑扑”地飞向高空。“唉呀，二狗子，你娘又犯病了，疼得受不了，怕是不行了，村长把家里的拖拉机开来了，就等你们回家送你娘去乡卫生院哩。”
　　 张跛子手脚并用，爬上沟沿，向二狗家的玉米地深处张望，玉米杆挡住了他的视线。灰衬衣下摆随着身子忽高忽低来回飘动，像一面灰色的旗帜，身上的汗酸味引来更多的蚊虫在他头顶聚集盘旋，赶也赶不走。他一屁股坐到地边一棵老榆树下，扯起衣角在面前扇风，又用手指在眼角挖出两坨发黄的眼屎，张着嘴喘粗气。
　　 大狗在自家地里，看着张跛子去了二狗家的玉米地，将手里的玉米棒子往媳妇怀里一塞，转身朝地头走去。女人拽住大狗的衣袖用力往回扯，身子拦在大狗面前说：
　　 “春他爸，你要做啥去？”
　　 “我回去看看，帮帮忙。”大狗低声说道。头顶的草帽已经发黑，草帽边儿烂了一圈，一撮头发从帽顶矗立起来。
　　 “不去，老不死的不是会告状吗，让她去告吧，又不是生了你一个儿子。”大狗媳妇气呼呼地说。
　　 “你这是干啥？”大狗依旧小声说，“我不回去，街坊邻居会戳脊梁骨哩。”
　　 “我说不去就不去！”大狗媳妇大声嚷嚷道，“让他找别人去，小四呢，让小四去！”
　　 小四是大狗的四弟，去了南方，自己的地租给了别人，一半天也赶回不来。眼下正是收玉米季节，要不是地里人手少，大狗二狗也不会回来。
　　 “小四不是在外面打工嘛，回不来。”
　　 “不许去，只要你去，咱就离婚……”
　　 大狗和二狗家的地就隔了一条干枯的水沟。大狗媳妇的话，张跛子听得一清二楚。他站起来，冲大狗家的玉米地喊道：
　　 “大狗家的，你娘病得厉害，在地下打滚，晚了怕是来不及哩，唉、唉……”
　　 大狗两口听见张跛子又转了回来，立刻停止争吵，矮下身去。几只麻雀在玉米杆上“啾啾”地叫，
　　 玉米地里却又没了响声。
　　 太阳越发毒起来，空气热烘烘的像个大蒸笼，张跛子脱去灰色衬衣，瘦骨嶙峋的身子便裸露在阳光下，一根根肋骨都看得一清二楚。张跛子将衬衣搭在肩上，长叹一声，瘸着腿向回村的路走去。他边走边唱道：
　　 这才是老没歇心子不孝，
　　 怎不让天下的慈母仰天长叹心生寒哪……
　　
　　 二
　　 看着张跛子远去，二狗两口儿，还有两个女孩儿从玉米地里出来。二狗光着身子，穿一条大裤衩，
　　 一脸灰土。他冲着张跛子的背影“呸”了一口，道：
　　 “什么东西，看你是长辈，喊你一声叔，惹恼了二爷，你狗球不是。整天瘸腿拉胳膊，还喜欢管个闲事，老东西偏心眼你怎么不管？当初告状时候没想到会有今天吧？”
　　 二狗的大丫头二丫头这两天放假，在地里帮忙掰玉米，小脸晒得像熟透的苹果。
　　 “爸，奶奶有病你为啥不管？”
　　 “你个死丫头片子知道什么！”二狗冲大丫吼道。
　　 二狗媳妇头上顶一条湿毛巾，身上套一件男人穿的大号汗衫，浑身松松耷耷，两条腿又粗又短，一走路屁股蛋上两疙瘩肉上下甩动，一点身材也没有。她走近大丫，一把将大丫拉到身后，让她离二狗远点。上三年级的大丫已经十分懂事，她挣脱母亲的手，跳到沟底就向路上跑去，一边跑还一边招呼二丫招手。
　　 “干什么去？”二狗喊道。
　　 “回去看奶奶。”大丫说道。
　　 “站住，妈的，再跑老子提溜牙叉骨剥了你！”
　　 一听二狗叫骂，大丫吓得停下脚步，二丫也站在了沟沿上不敢动弹。
　　 “不长记性的东西，和你妈一样，烂泥抹不上墙。”二狗指着大丫骂道，嘴角挂满唾沫星子。
　　 二狗媳妇看了二狗一眼，垂下脑袋，一副逆来顺受的样子。
　　 “爸，我渴。”二丫说。
　　 “水壶里有水，自己去喝。”
　　 “水壶里的水喝完了，我想吃绿豆雪糕。”
　　 “吃你妈的脚趾头。”二狗骂骂咧咧地钻进玉米地，拔了一棵还发青的玉米杆出来。他剥去叶子，将两端砍去，递到二丫手里。“吃吧，比甘蔗还甜。”
　　 二丫真的就吃了起玉米杆子，甜甜的，带点尿骚味儿。
　　 大狗家的玉米地“呼呼啦啦”响成一片，从地里钻出一团火来，是大狗媳妇。这女人穿一条黑色弹力裤，裤腿卷到膝盖上，露出两根嫩藕般的小腿，一件红色短袖衫把个女人包裹得恰到好处，该鼓的地方鼓出来，该凹的地方凹进去，竟是个丰乳肥臀细腰的娘们儿，难怪大狗怕她。
　　 “骚壳子，掰玉米棒子还打扮得花里胡哨，给谁看哩，臭美个啥！”二狗女人盯着大狗媳妇，心里骂道。
　　 大狗女人站在地头，一只手遮在额头上，冲二狗说道：
　　 “二狗子，你这是发的哪门子邪火啊？大热天也不消停，小心被人听了去，又要骂你不孝子哩。”
　　 二狗心里正不痛快，听了大狗媳妇的话，立马回道：
　　 “大嫂，我可比不得你们自在。要说不孝，也是你和大哥不孝。”二狗没好气地说，“当初咱家盖房子娶你过门，咱娘把家里钱不是都给你们了吗？我们家起房子，可全靠我和丫她娘打工攒钱，天天累得屁颠屁颠，谁也没帮过我们一把……”
　　 “二狗，刮大风咽炒面，你也张得开嘴。”大狗女人说，“就你大哥那怂样，四邻八乡，那个姑娘愿意嫁给他？别说盖房子，就是给我盖个金屋，我也觉得憋屈。”
　　 大狗快三十岁才娶了东村王家闺女。大狗娘带着几个儿子连天扯夜给大狗盖新房，算是把王家闺女娶进门，家里积蓄也花个精光。那时候，二狗已经定了亲，他看靠家里盖房没指望，一咬牙，带着没过门的媳妇外出打工去了。整整三年，才将房子盖起来，一想起这些二狗就有一股无名火。
　　 “嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个羊儿满山走。”二狗斜着眼角道，“七仙女还下嫁董永哩，你又不是王家的三小姐。大狗不是薛平贵，你也不是王宝钏……”
　　 “呵呵……”大狗媳妇笑起来，“二狗，你吃了炮药咋地，说话噎死个人。晚上找秋枝泄泄火，顺顺气。”
　　 “骚货，不要脸。”秋枝站在二狗身后小声嘟嚷道，二狗媳妇名叫秋枝。
　　 大狗媳妇虽然刁蛮，可也顾家，能吃苦，干活抵得上男人，还给大狗声了两个儿子，生大儿子还没满月就下地帮忙收麦子。一家人没命地干，就想着让儿子上大学。
　　 大狗不知什么时候从地里出来，他从裤兜里摸出一支香烟，点着放到嘴里抽了一口。正是下午，地里掰玉米的人没几个。空气里有一股焦糊味，吸到鼻腔里让人感到窒息。大狗扭头看看自家的玉米地，再有一天玉米棒子就掰得差不多了。收完玉米还得种小麦，一年的口粮就指望小麦了。早年给集体地里干活，天不亮，村长就敲钟下地，可一年到头粮食总不够吃；现在给自己干活，也不用下死力气，粮食吃不完，还有剩余。
　　 “二狗，工地的活忙吗，几时回工地啊？”
　　 “点上麦子就走。”二狗应道，眼睛盯着大狗媳妇，“这娘们不知道和秋枝有什么不同，大哥真有艳福。”
　　 “咱娘病了哩。”
　　 “病了有小四。当初咱娘说过，以后不指望咱养老。”
　　 “那都是气话。”
　　 “反正不是瞎话。”
　　 大狗媳妇不乐意了，她推了一把大狗：
　　 “法庭上那么多法官都在，红口白牙，说过的话不能当屁就放了，你说咱娘说的是气话，咱让二狗说到底是气话还是真话？”
　　 “你这娘们，祸害咱家不够咋地，”不待二狗回答，大狗就冲媳妇嚷嚷起来。“还想叫咱们兄弟闹矛盾吗？我看你皮肉又痒痒了，欠揍！”
　　 “哟嗬！”大狗媳妇一双眼就逼过去，“电线杆上插鸡毛，胆（掸）子不小啊！老娘说话轮不到你插嘴，在城里打几天小工，赚几个糟钱，你就猴子戴金冠，装相了。告诉你，老娘还真不稀罕，以后少碰老娘。”
　　 大狗一下住了嘴。
　　 “二狗，你说，万一要是娘不行了，”大狗媳妇到底是女人，胆小怕事，“万一……法院会逮咱不？”
　　 “大狗媳妇可不是善茬，我要是大狗，要是……”二狗心想，“还是秋枝听话，虽然胖，也没身材，可抗操，耐折腾……”
　　 “二狗，二狗——”
　　 “大嫂，你说什么，我听不懂！”
　　 狗儿爹死得早，狗儿娘含辛茹苦把四个儿子拉扯大，大狗二狗三狗成亲后，狗儿娘再也干不动农活了，就把地分给了四个儿子，那时四狗还在学堂念书。狗儿娘心想：三个儿子都成了家，只有小四守在身边，就把一块好地留给了小四。那是一块肥田，兄弟几个忙活了一个月，在地里打了一眼机井，现在说给小四就算完了，至少也得给点钱补偿一下。狗儿娘说家里一个大子儿也没有。三兄弟认为当母亲的偏心，就和母亲断了来往。后来老四退学外出动工，老太太身边无人照应，年纪也大了，又没有收入，有时候连饭也吃不上。老太太一气之下，找人写了状子，就把三个儿子告到法院。法院出面调解。他们先找到大狗，大狗不当家。大狗媳妇说：
　　 “两个儿子在县里上学，家里也急等用钱，自己有病也是硬扛过去，根本没有钱给老人。
　　 二狗说的更有理，当初盖房子，自己和媳妇没日没夜地死干，在废墟里捡砖头，辛辛苦苦才把房子盖起来，老太太有钱，却一分钱也不给。现在老太太却把他告了，他想不通，别说没钱，就是有钱也不给。
　　 三狗不发表意见，说听大哥二哥的，大哥二哥咋办他咋办，反正钱、粮食不能让他一人出。司法干部多次出面，还把兄弟三个叫到一起，晓之以理动之以情，最后才商量决定：三个儿子每年给老人一千元养老费，六百斤粮食！
　　 吃饭花钱的问题算是解决了，可母子关系也彻底闹僵。狗儿娘就是一根筋，脑子不转弯，一心偏向老四，老四吃她的肉她也愿意割下来给老四吃。
　　 转眼几年过去了，除了过年小四回来一趟，平时都是老太太自己在家。七十多岁的人，身体越来越差，还得自己做饭吃，有个头疼脑热的也没人侍候。
　　
　　 三
　　 张跛子没有叫到大狗和二狗，就去村西头“三姑娘”的代销点去找三狗。张跛子拖着疲惫的身子唉声叹气地来到“三姑娘”的代销点，门口一个人也没有，空荡荡的。张跛子站在店门口向里伸过头，就见屋里摆了三张桌子，一屋人围着桌子打麻将，浓烈的烟草味呛的他赶紧缩回脖子，叫喊声和麻将牌碰撞声随即从屋里冲出来，灌进张跛子的耳朵：
　　 “幺鸡、独蛋、光板……胡了！”
　　 “三姑娘”看见门外站着一人，以为来买东西，忙出来招呼，一看却是张跛子。
　　 “是瘸叔啊，买东西还是打牌？”“三姑娘”邹邹眉头，上下打量张跛子，就见张跛子光着脊梁，晒的黑红，身上的油汗发出一股酸臭味。
　　 “三姑娘”是村支书的儿子，细皮嫩肉、葱白似的小伙儿，却喜欢男人，不喜欢女子，所以至今未婚。也有人说“三姑娘”是“二尾子”，因为排行老三，村里人给他起了个绰号叫“三姑娘”。
　　 “我不买东西，我找三狗，三狗在吧？”张跛子问。
　　 “在哩，”“三姑娘”应道，转身向屋里喊，“三狗，三狗，瘸叔找你哩！”
　　 屋里没人回应，就听麻将“胡啦胡啦”乱响。
　　 “三狗，三……”
　　 话没说完，就从屋里粗声大气地传出一个声音：
　　 “叫他滚鸡子，别烦我！”
　　 张跛子听见三狗的骂声，张了张着干瘪的嘴，喉结上下滑动一下，把要说的话咽回到肚里去。他舔一下干燥的嘴唇，低着头，双手别在背后离开代销点。“三姑娘”在他背后说：
　　 “三狗手气背，输钱了，这时候谁找他也没用，就是亲娘老子来……”看张跛子走远就掐了后面的话，喊一声，“瘸叔慢走！”
　　 此时张跛子心里就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣在心里来回翻腾。都说养儿防老，狗儿娘养了四个儿子，大狗二狗不说，三狗喂个大狼狗，平时吃饭也和狗同桌，人吃什么狗就吃什么，下地干活都把狼狗放车子上拉着，对狗比对他媳妇都亲。
　　 张跛子是狗儿远方堂叔，山墙紧挨狗儿娘的房子。眼见狗儿娘病得不轻，张跛子就去找大狗二狗他们，谁知大狗二狗记仇，谁也不愿意出面。这回狗儿娘怕是挺不过去了，想到这儿，张跛子深陷的眼窝里淌出两行浑浊的老泪，从像是被霜打的麻叶似的脸滚落。
　　 等张跛子回到狗儿娘住处，村长家的拖拉机已经开走了，门前一个人也没有。
　　 “大嫂，大嫂，”张跛子感到奇怪，连忙推门进屋，转了一圈不见狗儿娘。“许是村长把狗儿娘拉到乡卫生院了？”张跛子心想，就要去村长家打听情况。他刚一转身，却被脚下一个软绵绵的东西绊倒，头重重地磕到地上。他赶紧爬起来一看，原来狗儿娘用裤腰带绑在窗框上，一头栓住脖子趴在地上把自己吊死了。
　　 “大嫂，你这是何苦呀？”张跛子裂开嘴，嘤嘤地哭起来，额头上磕出的血口子开始流血，把半边脸也糊住了……
　　 三天后，大狗二狗三狗四狗四个儿子披麻戴孝为老娘送丧，还请了响器班子，门前摆了几条长凳，上面放着茶水壶，还有一条烟，响器班子的人坐在长椅上，将唢呐笙管吹得震天响。看热闹的人围了一层又一层。村长说：
　　 “狗儿娘说她没事了，不疼了，让我把拖拉机开回去，谁知道她会寻死哩。”
　　 “老太太一定是疼得受不了啦，要不谁会趴到地上把自己吊死啊！”
　　 ……
　　 太阳依旧火辣辣的，今年的天气比往年都热。看热闹的人都出汗了，有几个上了年纪的女人说：
　　 “老天爷，下场雨吧，老天爷，下场雨吧……”