深夜的高跟鞋

1
　　 那个夏季燠热异常，天地像个大蒸笼，不断升腾的热气，在窗外一路摇晃。我成了一块被蒸熟的馒头，在逼仄的出租房里坐立难安。
　　 夜晚像我羞于启齿的爱情，迟迟不肯来临。其实爱情来了又怎样？还不是贫穷而听着风声！这是童谣说的。童谣之所以这么说是因为我大言不惭地说过，“贫穷而听着风声也是好的”，并且不止一次地把它写在稿纸上，作为我的座右铭。童谣一看到这句话就气不打一处来，她说我一点也不靠谱，写作这玩意根本就不能当饭吃，并且试图说服我去做一些更有意义的事。我觉得写作本身就很有意义，但童谣可不这么认为，我们时常互不相让，但最后谁也说服不了谁。童谣为此先后撕掉了九张纸，但童谣撕掉一张之后我又重新写了一张。写到第十张的时候，童谣一直没有再来，当然也没人再撕。我联系过童谣，童谣一直不接我的电话，再后来干脆变成了空号，我不知道她这是什么意思。问一帮我们共同的熟人，他们说童谣应该是离开了合肥，但不知道具体去了什么地方。一个大活人就这么失踪啦？差不多吧。应该是吧。不知道啊……类似的信息陆续汇聚到我这里的时候，我不得不承认，童谣的确是失踪了，女人要是成心和你玩失踪，爱情基本上就完蛋了。童谣的失踪让我备感沮丧，要是她再撕几张的话，我一定可以把这十一个字写得更加漂亮。
　　 说失踪就失踪了，真他妈的不像话。
　　 童谣说的一点也没错，事实证明，我的确越来越不靠谱。童谣打心眼里不希望我那么甘于贫穷，放着好好的工作不做，非得呆在家里写小说不可。一开始童谣还看看我的小说，但看到一千字的时候童谣就兴趣全无。这时候，童谣时常伟人似的挥着手，或者摇晃着她那颗金发耀眼的小脑袋，哀叹一声说，你写的什么玩意啊，狗屎。童谣的否定让我生不如死，连自己的女朋友都看不下去，别人就更没有硬着头皮啃下去的义务。童谣义愤填膺地撕掉第九张座右铭之后，我只好告诉她，给我一年时间试试，再要是写不好，我就去找事。这一次我用的是肯定的语气，虽然夹杂着些微的沮丧，但也并没有和童谣讨价还价的意思。说完这句话之后我就抱住了童谣，每次写不下去的时候我都要抱住童谣，仿佛是在她的身上取暖似的。童谣推搡着我说，猪啊你，就知道这点破事！
　　 这是我和童谣的最后一次。整个过程，童谣始终眉头紧锁，一声不吭，仿佛生活在水深火热之中。
　　 童谣显然已对我失望透顶，她情愿和我玩失踪，也不愿意给我一年时间试试。童谣失踪之后，我把逼仄的出租房翻了个底朝天，发现童谣除了带走我们惟一的一张合影之外，居然还带走了一盒未用完的避孕套！
　　 人心险恶，莫过于此。
　　 此后我再也没有童谣的消息，接着就是桑拿似的那个夏季。我一点也不担心失踪的童谣，尽管那个夏季，报上时常发布一些耸人听闻的消息。童谣是个歌手，人又长得不难看，只要有歌厅或酒吧的地方，童谣总能找到自己的饭碗。童谣能认识我就是个很好的证明。那是一年之前的事情了，当时我去某酒吧体验生活，还不认识童谣这个人，只听说她从艺校毕业之后，一直在酒吧里唱歌，每晚都要赶三四个场子，只卖艺不卖身，因此一直不温不火。不久之后，童谣就找上了我。童谣说，认识一下，我叫童谣，在酒吧里唱歌。
　　 你的名字真好听，我说。
　　 童谣笑了一下，这样的话她显然听得太多。听说你是个作家？
　　 我点了点头，勉强算是吧。
　　 那你会写歌词么？
　　 没写过，但我可以试试。
　　 第二天，我就帮童谣写了一首歌，《秘密》。童谣看了看歌词，不相信地说，这样的能行么？我说，如果你能找到合适的曲子，一定能火。童谣有些狐疑地看了看我，似乎是觉得我能这么大度，一定是没安什么好心。
　　 第三天傍晚，童谣仿佛从天而降，忽然敲响了我的房门。我的住处多么偏僻啊，一排排老房子像一堆人为搭建的积木，初来乍到的人，时常莫辨方向，如入迷宫。
　　
　　 2
　　 那个燠热的夏季我似乎已经忘记了童谣，蒸笼一样的屋子里也已经挥发尽了属于童谣的气息。我不知道究竟是情欲先消退还是爱情先消失的，仿佛这个叫童谣的女人一直就没存在过，总之我没有一点察觉。
　　 童谣失踪之后，房子一下子就大了起来，尤其是当黑夜像水一样挤进来的时候，我与床之间的距离遥远得让我恐惧。电视机上落满灰尘，旁边堆着一箱方便面，钢丝床上是一大堆凌乱的稿纸、报刊和内衣，地上是更为凌乱的烟蒂。白天我依然无所事事，并且对写小说产生了厌倦。偶有所感，就编一些小故事糊弄当地的报纸，他们的稿费非常及时，帮我度过了一次次经济危机。夜晚我则一丝不挂，在猪一样的睡眠里沉陷，躺在钢丝床上我汗如雨下，但除了进入更深的睡眠，我不知道自己还能干些什么事。时间对我而言已经不那么重要了，每次想到时间，我想到的都是下一笔稿费何时到达，或者预算一下交房租的日子。每次这么一想我都备感绝望，肚子成了一个空洞，喝口水，咕咚沉下去的声音像来自于井底，怪怕人的，仿佛随时都会昏厥过去。
　　 某个夜晚来临的时候我忽然想起了童谣。那个夜晚其实并无特别之处，只不过，黄昏的时候，天没有预兆的阴了下来，一束束锯齿状的闪电划过长空，气温徒然骤降了十度。我清晰地闻见了雨水的味道，仿佛头顶上正悬浮着一片汪洋大海，滔滔洪水随时都可能倾泻下来。几分钟之后，果然就下了一场惊天动地的大雨，几百年都没下过的那种，让人惊讶它持久的耐心。我无所事事地站在窗前，叼着支烟——如果闪电可以照相的话，当时的我应该是这样一幅形容：一个光着膀子的男人，胸膛上裸露着一根根排骨，疲惫的脸上堆满一百道皱纹——看那些没带伞的男人和女人在雨地里奔跑，看上去像一场电影，或是一个梦。就在这时候我发现了一个不跑的女人，她走得很慢，双手抱着头（如果不是因为这一点，她一定显得更为优雅与从容），仿佛是觉得前面也在下雨，跑或不跑，结果并没有任何不同。女人穿着一件碎花吊带小背心，低低的潮湿的胸口一览无遗。雨水像我一样肆无忌惮，向着她深陷的乳沟冲锋陷阵。雨水冲刷过的乳沟像一段往事，忽然让我想起了失踪的童谣。失踪的童谣也有一条雨水冲刷过的乳沟，性感而迷人。
　　 几分钟之后，她就在我的视线里消失了。又是几分钟之后，从楼梯间里传来了一个人的脚步声，是高跟鞋击打水泥的脚步，绵软而空洞，显得心事重重。辞职之后我几乎不再出门，在这里我惟一认识的人，就是黄世仁一样催逼房租的房东。我无可救药地想起了童谣，女人的脚步声听上去竟然是大同小异的，这个意外的发现让我涌起一丝兴奋。脚步声上了我寄住的三楼，停了一下，我的心都快蹦出来了，然而，片刻之后，脚步声又继续向楼上迈进。
　　 不是童谣。当然不是童谣，童谣已经失踪。
　　 夜晚终于凉了下来。这个不平常的夜晚，我又拨起童谣的电话。童谣的电话依然是空号，这个无可更改的事情让我涌起大把的沮丧。我还是有些不甘心，于是又编了条短信，“在这个下雨的夜晚，我忽然想起一个叫童谣的女人”。我一按发送键，屏幕上显示“发送成功”！我恶狠狠地咒骂了一声，什么玩意啊，这年头到处都是陷阱，居然连手机也学会了骗人，空号也能发送短信。沮丧再次来袭，无以复加，我觉得我必须做些什么，才有可能活到天亮。可我又能做些什么呢？写作显然是不可能的了，我脑子里都是童谣，写也是白写，只会无谓地浪费精神；看电视？电视里尽是肥皂剧，看来看去都一样；逛街？意思也不大。我几乎是有些绝望了，在这个好不容易才凉快下来的夜晚，我居然没有一件事情可干。那些看上去一直在忙碌的人究竟都在忙些什么啊？我忽然对他们的生活产生了好奇，于是，我翻出电话簿，挨个给朋友们打起了电话。
　　 我已经很久未和朋友们联系了。第一个电话我打给了张利文，结果无人应答，我估计他正牵着女儿湘子在北三环闲逛，他曾在一篇文章里这么写过，因此我觉得这种可能性非常大；第二个电话我打给了杨献平，结果他居然关机了，一个军人怎么能关机呢？真是不像话，难怪小日本那么嚣张；我还打给了江飞和文河，甚至试图联系一下沙爽，可他们几乎无一例外地都在忙着，江飞和沙爽双双失踪，同时不在服务区，文河则安排联通小秘书和我说话……那一刻，我感到世界和童谣一样，已经把我无情地抛弃了。也难怪，这个世界要想抛弃一个人，也的确非常简单。
　　 打了一通电话之后，我终于彻底地死了心。惟一能做的事情似乎就是抽烟了，如果不抽烟，我一定活不到天亮。
　　 既然只能抽烟，就没有开灯的必要了，能省就省，电费贵得吓人。抽着抽着，喧嚣的城市渐渐安静了下来，窗外微弱的光亮恍如来生。看样子，这座名叫合肥的城市终于感到累了，终于准备睡了。睡吧，我也该睡了，头晕乎乎的，好在神智还算清醒。我站了起来，准备去洗把脸，一站起来我才发现，我连卫生间的位置都搞不清。事实上我也不准备再搞清了，一个人生活的好处就是，可以不要脸，也不需要讲卫生。就在这时候，我忽然听见了楼上的脚步声。嘚。嘚。嘚嘚。嘚嘚。嘚。是高跟鞋敲击地板的声音，听上去像一匹疲惫的老马。对，老马，老马的那种不安的蹄声。我以为天快亮了，一看手机上的时间，才知道是凌晨。穿高跟鞋的当然是女人，可一个女人回家之后为什么还要穿高跟鞋呢？难道她连拖鞋都是高跟的？我愣愣地盯着黑漆漆的天花板，心里非常纳闷。
　　 躺在床上，我再次生出大把的失望。这么大的声音，估计也不是第一次了，但过去我竟能睡得像猪一样，一次也没有惊醒。我怎么会变得如此迟钝呢？看来写不出像样的小说，完全在情理之中。
　　 迷糊间我终于睡了过去，并且一觉睡到自然醒。嘹亮的晨光里，楼下车水马龙，楼上寂无人声。我还看见雨后的天空远得失去了边际，一片耀眼的死灰，像口深不见底的空洞。新的一天又开始了。日子仿佛是被印刷过来的，昨天、今天以及终会到来的明天，对我来说，并没有什么不同。那么昨夜，楼上的高跟鞋真的“嘚嘚”过吗？我忽然对自己的听觉产生了疑问。
　　 第二天夜里，躺在床上，我努力地睁大着眼睛。好不容易捱到了凌晨，果然又听见楼上的嘚嘚嘚的脚步声。这一回的脚步显得非常缭乱，似乎是几双高跟鞋同时制造出的声音。我懊恼地坐了起来，但楼上的高跟鞋似乎长了眼睛，而且还是透视的，因为我刚一坐起来，脚步声就急促如昨夜的雨点，绵密而遒劲。反正睡不着，我想，不如上楼去看个究竟。
　　 楼梯间一片漆黑。灯去年就坏了，但一直无人过问。房东们早就沆瀣一气了，说了也没用。我好不容易才适应了黑暗，摸到上面的一层。我在楼梯间的时候，还听见了她的脚步声，但等我站在她的门前，屋子里竟然已经变得极其安静。他妈的，这间屋子里到底住着什么人？
　　 白天的时候，我注意过几次，屋子里没有一个人。我不知道她究竟什么时候才回来，于是我在稿纸上写了一行字，贴在她的门上：“请你晚上不要再穿高跟鞋，谢谢！住你楼下的男人。”
　　
　　 3
　　 两天过去了，楼上没有一丝动静。我以为是那张纸条产生了效果，因此越发想知道，楼上究竟住了一个什么样的女人。有一次，我终于忍不住自己的好奇心，爬上楼一看，那张纸居然还在，贴在门上纹丝未动。
　　 什么意思呀？装着没看见？当然，她也许是看见了，并悄悄地换了平底鞋。接下来的几天，我几乎每天都上楼看看，但那张纸一直还在。我转念一想，她也许是出远门了，这一片迷宫似的老房子里住的全是外来户，许多人都忙于生活，或为拥有一套自己的房子而打拼。
　　 一个礼拜过去了但也许是两个礼拜，这天我正准备出门去取稿费，突然发现门上多了一张纸，就是我写的那张，仔细一看，下面续了一行歪歪斜斜的字：“我晚上没有穿高跟鞋！住你楼上的女人。”
　　 天啦，这不是睁着眼睛说瞎话嘛。他们说的没错，女人说谎不需要稿纸。
　　 我气不打一处来。什么态度嘛，老马一样不安的声音难道能来自于平底鞋？我不过才二十几岁，耳朵还不至于这么老迈。我从包里摸出笔，又在下面添了一行：“我才不管你穿什么鞋呢，总之你不能影响我休息！”
　　 把纸重新贴到她门上的时候，我试着推了推，推不动。这女人就是个夜猫子，白天从来就不在。
　　 这天我非常兴奋，因为取稿费的时候我意外地接到一个电话，是一家杂志，他们准备下一期头条刊发我的一个中篇小说。我投出去的小说大多像童谣一样音信全无，生不见人死不见尸，即便偶有收获，也是填空一样叼陪末座。这个女编辑的声音真是好听啊，我想，要是每个礼拜都能听一次，那这日子大概和神仙也差不多。最关键的是，她居然把我下个月的房租提前落实了，真是一件值得庆贺的事。
　　 有了稿费我就准备犒劳自己一下，于是我器宇轩昂地迈进“龙虾一条街”，要了一盘大龙虾，合肥的大龙虾真他妈的地道，于是我又要了一盘，并且不知不觉间就抽完了三瓶啤酒。回去的路上，我一路唱着“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”，一抬头，就看见一件碎花吊带小背心，摇晃着，似乎喝了酒，正与我擦肩而过。酒壮怂人胆啦，我紧紧地尾随着碎花吊带小背心，嘚。嘚。嘚。很快就随到了我住的楼下；嘚嘚。嘚。嘚嘚。很快就随到了我住的三楼。随到了三楼我就没有理由再随了，她妈的，当初我真应该租五楼。