马皮

一
　　 无论谁嘴里吐出脏话，曹孟的神情都会有些窘促。脏话明显不合曹孟的脾性，他喜欢用一句话来揶揄他们：“他们都不知道自己说了什么。”他的潜台词隐得太深，谁也懒得花功夫去琢磨。他属于那种骂人也不带一个脏字的人，说这句话表明他已经怒不可遏，潜台词是说他们没脑子。我作为曹孟的好友，一向比他要无忧无虑，也许比他更独具慧眼，能看出那些嘴里挤满了脏话的人，不过是想发泄一下内心的压抑。
　　 为了不使他一遇脏话就一溜烟跑掉，我时常得为那些爱说脏话的朋友打圆场。
　　 “我知道你们又想喝酒了。这样吧，今天谁愿意说脏话，就罚谁的酒。”
　　 “好啊，好啊。”于是朋友们快活得连路也不好好走，一窝蜂拥着我和曹孟去酒店或酒吧。酒喝多了，那些脏话在曹孟的耳朵里就越变越轻，最后成了令他心醉神迷的音乐。
　　 “他们一喝酒就不说脏话了，就喜欢嘀咕，不过他们嘀嘀咕咕的声音还真好听。”我知道他的脑子已经被白酒占据了，于是眨巴着眼睛故意逗他：“他们说的全是脏话。”
　　 “不是的，你听得不对。”
　　 “是脏话。”
　　 “不是的。”
　　 “是。”
　　 “不是。”
　　 “好吧，那就不是。”
　　 此刻就算他的脑袋变成了白酒瓶子，酒精也难以改变他的执拗。他身上的每个器官好像是为纯洁而生的。当我和一些女孩保持着不清不白的关系时，他连一场象样的恋爱也没有谈过。有时，他会向我坦白与某个女孩的关系，说的时候两只眼睛又明亮又兴奋。可是我听来听去都是无关紧要的枝节。他在女孩面前就像一只鸟，除了鸣叫什么也不做。
　　 “你跟她上床没有？”
　　 “没有。”
　　 “那你们就没谈恋爱。”
　　 “谈了。”
　　 “在我看来就不算。”
　　 “肯定算。”
　　 “不算。”
　　 “算。”
　　 “好吧，那就算。”
　　 他做的事情总是超凡脱俗。我知道他和女孩没吻过也没牵过手。什么也不给的女孩，通常能把男人治得只剩半条命。但他的执拗也让我明白，他总是被纯洁的情感鼓舞着。我没法向他解释上床究竟意味着什么，只希望他能早日完成这样一件大事。当他用靠近教堂的方式来安慰自己的灵魂时，我则恰恰相反，祈祷自己的朋友早日完成他的成人式。记得有一天，曹孟露出又白又宽的牙齿，告诉我他差点入了基督教会。只要一谈起基督教，他就神情端肃。我用有些迫切的目光在他脸上扫视着，过了好一会儿才说：“我大概这辈子也不会入教的。”
　　 “我差点入教已经不是头一次了。”
　　 “入教以后，能谈恋爱吗？”
　　 “当然可以。”
　　 “那就好，那你干嘛不入呢？”
　　 圣保罗教堂离曹孟住的地方只有一站路。有时路过那座教堂，我不能不佩服曹孟的眼光，它的尖顶怀着弃绝尘世的疏远和威严，高高屹立在那些杂乱的楼群之上。后来，我知道他每周都带着一根柳条去那里。他说折柳是古人教他的告别仪式。每次去教堂前，他都借着柳条看自己能否真的与凡尘告别，似乎希望柳条能把古人诀别的力量传递给他。有一阵子，他大概爱屋及乌，开始担心圣保罗教堂能否顶得住拆旧建新的城建风潮。当我告诉他明代的清真寺刚刚拆了，他清瘦的脸上出现了几丝痛苦的表情。他令人难以置信地给市长写了一封信。信里写了什么，他一直对我秘而不宣。每次见面我都故意问他：“市长回信了？”
　　 “没有。”
　　 “你觉得他会回吗？”
　　 “不回是他的错。”
　　 二
　　 我和曹孟都有走街串巷的癖好，喜欢街上极富戏剧性的热闹场面。有时远远望见某处聚了一大堆人，我们十有八九会匆忙凑上去。有一天，我向曹孟提起，尧化区有一种叫马皮的赶集活动，他突然来了精神。尧化区靠近郊区，有比其它区多得多的老建筑，那里的街道办为了迎合旅游者的需要，几年前把郊区的马皮活动引进了老街区。大概市领导觉得尧化区的建筑又旧又乱，市里打算对老街区进行拆迁。我对曹孟说，一拆迁完，没了那些老建筑，就不知还会不会有马皮活动。在曹孟面前，我一直说不清那种赶集活动为什么叫马皮，只知道手操铁戟的扮鬼者，身上披着叫马皮的黄色披风。扮鬼者一出现，大家就能感受到神秘和恐惧的气氛。一把又圆又细的长剑，穿过两腮和口腔架在扮鬼者的脸上。看见他始终滴血未流，谁都会立刻肃然起敬。曹孟几乎是伸着脖子听我说完的，然后就天天追着问我，赶集活动什么时候开始。
　　 三
　　 去尧化区要穿过整个市区，坐公交车过去得两小时。我们到达尧化区时恰好是午饭时分，不少青砖老宅飘散出腊鱼的香味。见到一些老店铺门口挂着僵死的腊鱼，曹孟碰都不碰它们一下，他望着腊鱼大为感慨：“人人都是纳粹呀。”
　　 “对这些鱼来说，当然是。”谢天谢地，我的门牙又全又牢，不怕吃饭时对付不了美味而瓷实的腊鱼。尧化区最漂亮的老房子都在马道街上，那里井水充沛，甚至在我们吃饭的店堂中央，还有一个供客人洗脸的井台。轮到店员端上热气腾腾的蒸腊鱼，曹孟的脸上显出害怕的神色。我一次又一次地赞美腊鱼的味道，他还是无动于衷。
　　 “你越说，我越觉得你像个魔鬼。”
　　 “那好，你就干看着魔鬼享受美食吧。”
　　 午饭之后，他脸上显出了被愚弄的表情，因为马道街的人未见增多，各条街巷既宁静又空荡，看不出有任何活动的迹象。没等他再向我抱怨一通，我已冒冒失失在巷路上打听起来。最后，一个腰圆体胖的妇女告诉我，有个组委会负责组织赶集的活动。
　　 我们赶到组委会所在的胡家祠堂时，会长正在不停地抓耳挠腮。他两眼通红，香烟夹在指间灭了也全然不知。赶集活动对他是悲是喜，已经一目了然。大概我们的衣着煞是特别，会长一见我们就两眼放光，“你们是报社的记者吧？你们来得正好。”我一向反应比曹孟快，话立刻就脱口而出：“是啊，听说这里马上有个民间活动，我们就赶来了。”曹孟双眼眯成一条缝，有些嘲弄地看着我。会长马上叫人拿出两盒硬壳“中华”，分别塞到我和曹孟的手上。“别，别……”我拿着香烟心儿砰砰直跳，看来要当记者我的脸皮还是嫌薄。
　　 不一会儿，会长就把他的焦虑传染给了我们。马道街的北边入口有一座老桥，他对桥的来历只字不提，一味强调这座桥恐怕撑不过今年的马皮活动。他担心突然爆发的赶集人流，会把朽败不堪的老桥压垮。
　　 “区政府不管吗？”
　　 “哼，区政府？他们只管向我们收费，桥垮了，出了人命，都是我的事。”
　　 “以前搞活动不是没垮吗？”
　　 “谁敢拍胸脯说它今年不垮？桥上又有不少新裂缝了。”
　　 为了证实他的担忧，他带我们穿过街巷去了老桥。路上，曹孟变得十分较真，他脸上轻掠过揶揄的神情，悄声说，“你够可以的，真是个好演员！”我把他的揶揄置于一边，咋了咋舌头继续跟着会长往前走，直到看见那座肮脏的灰色老桥。远远望去，阳光就像白色花环披挂在老桥身上。会长连并着几个大步跳上桥，像朋友似的对着桥栏呢喃，“老朋友，无论如何帮我再撑一回啊。”他用手抚着冰冷的石栏，神情让人感觉他真想大哭一场。这座老桥样式考究，但遍布的裂缝就像在大火中龟裂而成。也许完全可以修复，但归根到底得有人愿意掏钱。一提钱，不亚于又给会长当头一棍。他急得一把薅住我的手臂，“听我说，小老弟，我们搞三次马皮的收入，也不够修这座桥呀。修桥的事是不是应该归区政府管？”
　　 这座桥的前景的确令人担忧。吃完晚饭，会长又在祠堂里忧心地与人讨论起来，他必须尽快决定马皮活动是否在第二天开始。他经受着痛苦，他期待的高妙办法一直没有出现。谁也说不准，这次马皮活动是会让会长完蛋，还是让他名利双收。满屋是吧咝吧咝的抽烟声，每个人的眼睛都那么沮丧。也许是运气，曹孟突然冲动地想到一个好主意。和盘托出主意前，他先问会长：“如果让人排队过桥，你估计老桥同时受得住几支单人队伍？”一句随随便便的问话，马上激活了会长的脑子，他拍着脑门直嚷嚷：“对呀对呀，我可以派人把着桥头，让人排队过桥！”
　　 四
　　 会长连夜让人在马道街上架起了大喇叭。他这里望望，那里看看，四处巡视着架设情况。我和曹孟陪着他时，他几乎别的话都不说，嘴里只是硬邦邦的抱怨。“你们看看，人怎么都这样，只知道拿钱，活都不好好干。”他对那些气喘吁吁爬上电线杆的架设工，总有一肚子的不满意。他那股热烘烘而生机勃勃的怒气，倒像有什么魔力始终吸引着我们。会长说，“你们回去睡吧，明天有你们忙的呢。”我们则傻愣愣瞪着双眼直摇头，然后继续跟着他往前巡视。过了凌晨三点，所有料想的问题都解决了，会长的情绪才有所好转。他像父亲似的用手揽着我的肩膀，“小老弟呀，明天可是一条大新闻哪。”亏了他提醒，我几乎忘了自己的“记者”身份，除了干巴巴地点着脑袋，我只能一声不吭。他的嗓音又粗又大，在空寂的街巷里来回荡漾，激起了我心里的一丝羞愧。
　　 那一夜，我和曹孟一直晃荡到街上没了人，才临时找了一家旅馆去睡觉。会长走了以后，我们张嘴商量了一会儿，承认再这么漫无节制地晃荡下去，在老街区也凑不到什么热闹。谁想到，我们的身子一老老实实沾着床，就睡得格外酣沉。直到第二天中午，窗外的吵闹声像斧子劈进来，我们才从梦中惊醒。金子一样的阳光，仿佛在白墙上码了整整齐齐一排金砖。我们不敢相信奇迹已经降临，于是，一骨碌儿起身冲到窗户跟前。小旅店的窗户临着街，一幅让人欣慰的景象出现在眼前。街上万头攒动，我恭恭敬敬从窗口往下看，感觉到处像铺了匀匀一层黑发，让人想不起还有别的杂色。闹哄哄的声音，甚至让人根本来不及忧伤。毫无疑问，马皮活动已经开始了。
　　 若在我住的长白区，单凭嗅觉，我就能找到热闹的中心在哪里。但在尧化区，到处都涌动着弯弯曲曲的人流。我们在人群中挤来挤去，渐渐庆幸哪里都可以算中心。遇到交叉路口或人群的阻挡，人流便像粗大的黑辫子绕过转盘，绕上一会儿辫子就散了。我喜欢在人群里猛冲直撞，大概冲过第三个路口，回身昂着头再找曹孟，已经不见了他的踪影。我越睁大眼睛，人群越像一团灰蒙蒙的不分彼此的雾气。
　　 马皮活动已经进入了高潮。
　　 随着远处传来“走”、“走”的吆喝声，人流挣扎着让出一条道来。原来手执铁戟的扮鬼者出现了，他恶狠狠地把人群往街道两边赶。他的铁戟里好像藏着什么危险，只要他把铁戟朝人群脚前一扎，人群就倏地往后退。插在脸上的长剑随着他的一蹦一跳，微微甩动。他的脸上真的没有一滴血，加上不可一世的架势，扮鬼者既让人迷惑又让人敬畏。
　　 扮鬼者硬是开出了一条变形的道。一支走走停停的耍龙队伍，远远拉在他身后百米的地方。一开始，很难觉察耍龙队伍发生了什么事，直到我远远看清会长一脸的怒气。我走上前去时，会长根本没有心思理睬我。他正对着耍龙队伍里的头目嚷嚷着：“你说说看，你们做人还有什么信誉？”他的怒气依旧生气勃勃。只一会儿，我便明白是什么事在寒彻着会长的心。原来耍龙的人故意把队伍停在街上，临时要求会长加钱。“多少钱不都事先说好了吗？为什么临时变卦，漫天要价？”耍龙队伍任凭他叹气、大声嚷嚷，就是不肯再挪动一步。“我算倒了血霉！”最后，他只好鼓着双眼作出让步，嗓音嘶哑地嚷道，“加加加，加钱！”这一声怒吼让耍龙的头目顿时大喜。头目马上凑过来叽叽咕咕和会长说定钱数，然后把手向前一挥，耍龙队伍又利索地向前移动了。
　　 说实话，我气得肺都要炸了，但爱莫能助。我一时对街上耍的那条长龙起了反感，便逆着它的方向往前走。等慢慢悠悠踅到老桥，却发现会长已经在那里。为了让过桥的人排队，他正手忙脚乱推搡着人群。出于敬意，我决定上前去帮他。来到桥头，便感到整个世界好像要从桥上挤过去。会长几乎没有时间看我，但他的嚷嚷声依旧很洪亮，“你来的正好，快帮帮我。那些狗日的没责任心哪，给了钱叫他们看桥，现在溜得连人影都不见了。”我勉强还算得上生猛，于是雪崩似的朝人流吼了起来。结果和会长一人把一头，好歹把过桥的人给控制住了。足有一小时，我和会长的手臂就像电扇在转动，声嘶力竭的嚷嚷声听起来简直像魔鬼，直到守桥的人幽灵一般出现在面前。也许他们太了解会长，无论会长怎么骂他们，他们反倒乐呵呵地笑。会长痛痛快快骂了一阵，最后也忍不住“扑哧”笑了，“唉，和你们这些狗日的共事，算倒了八辈子霉。桥没塌，你们有心思笑，桥要塌了，我坐了牢，看你们还笑得出来？”
　　 五
　　 刚开始，会长不愿意下桥，直到守桥的人拍胸脯保证不再犯错，他和我才在人群一阵好搡中挤了出来。到了人群外边，他倒显得有些束手无策。
　　 “你……跟我一起去吃点东西，怎么样？”
　　 “不了，我得去找下我的同伴。”
　　 “那记着晚饭前去大庙看看。”
　　 “好的。”
　　 我设法逆着人流往前走，希望能迎面撞见曹孟那张熟悉的脸。耍龙队伍已经两次路过我，领头的人不再有劲猛冲直撞，只是把龙头高高举着往前走。大概人多的缘故，整个街区蒙着一层淡淡的尘雾，似乎让曹孟在人群中隐得更深了。看着四处黑蓬蓬乱糟糟的人头，我意识到眼睛再好也靠不住，熟人很容易从眼皮底下溜过去。我睁大眼睛，在老街区兜了两圈，始终未见曹孟的身影。天气虽好，但尘雾让阳光变得昏昏恍恍。我感到尘雾好像开始渗进了脑子里。我想找个凉爽的地方歇一歇，于是就朝人少的城外走去。