剪刀

你得想办法给我看病，女人说。
　　 知道，男人说，我这就给你叫医生去。
　　 你再别哄我了，我再不想吃那些牛饲料（中药面）了。
　　 那我怎么给你看？
　　 你别给我装聋作哑，你给我把病看好，那些钱我能给你挣回来。
　　 我知道，给你看病的钱，你早就挣回来了。
　　 你把头抬起来，让我看看你的眼睛，我就知道你心里是怎么想的。
　　 男人没有把头抬起来，男人蹲在地上编竹席，两条竹篾在手指间跳跃，像是两条飞鱼。
　　 你得再想想别的办法，靠你打席，就算有十个我，早都死过手了，你听见没有？
　　 听见着呢。
　　 你白天上哪里去了，我让娃娃把村子的肠肠肚肚都找到了，就是找不见个你，如果你烦我，你现在就动手，把我阴治了算了。
　　 你声音小点，娃娃刚睡着，明天还要去学校呢。
　　 女人像是被什么吓了一下似的，侧过脸去看两个孩子，看着看着，眼泪就下来了，就再不说话。
　　 男人把一领席子打完，侍候女人吃药，女人不吃。我知道，你盼着我死，我就成全了你。
　　 你可千万别吓我，我胆小。说着，左手把女人的嘴捏开，右手把半杯汤药灌进女人嘴里。一边给女人用毛巾擦嘴，一边说，你就别嚷了，老实给你说吧，我没钱给你看，你知道，医院那鬼地方，是个专门吃钱的地方，上次我们才住了几天？七天，知道吗？就五千。不就动一刀子吗？就五千，五千，我们两个躺下吃，能吃五年，为啥要把这么多钱给医院呢？
　　 男人这样说时，女人的神情反倒好了一些。他帮男人脱下汗褂，脱下臭气冲天的袜子，揭起被子，把男人让进被窝，然后在男人背上挠。男人说，向上，向左，再向左，好。再说你要想开些，你都五十的人了，动上一刀子，再活上五年，花上五千元，值得吗？
　　 男人的腰上就挨了一掐，又一掐。
　　 富贵娘四十五就死了，吉祥娘也没有活到四十，和他们比起来，你都算高寿了，再活，还是这么个样儿，还能活出个啥名堂来？还能活成个黄花闺女？还能跟一次男人？还能上台唱戏？显然不行么。不行就凑合着，能多赚一年是一年，一天是一天，省着那些钱，我给你买吃，买穿，供给儿子上学，你总不愿意看着儿子失学吧，如果你是因为舍不得我，我们现在就说好，下辈子还睡一个炕，咋样儿？
　　 想得美，下辈子我跟牛跟马也不跟你。
　　 那我就做牛做马。
　　 女人说，你真要气死我吗，那我现在就死给你看。
　　 女人就真死了。
　　 男人忙从箱子里取出老衣给妻子穿。
　　 不想妻子一把把男人打开。女人一看男人手里是一个枕巾，知道上了男人的当，说，把你想得美，我才不死呢，我还要活二十年，活到儿子上大学，上完大学娶媳妇，娶了媳妇生孙子，生了孙子过满月，把你老Ｂ干气死，你总不至于把我活埋吧，把我掐死吧，给我灌老鼠药吧，往头顶钉钉子吧？
　　 那也说不定，如果等急了也说不定。
　　 如果你真这样做了，还算一个孝子呢。
　　 你以为我就不敢？如果我今天把你弄死，明天就可以出丧，后天就可以出葬，七天烧一期，十四天烧二期，二十一天烧三期，二十八天烧四期……七期之后，我就能出门了，我再不必每天给你倒尿壶，不必给你喂那些“牛饲料”，不必听你烦人的唠叨，你知道你的唠叨有多烦吗？能把鸡烦得不下蛋，把猪烦得不吃食，把牛烦得脱毛，把虱子烦得不咬人……
　　 往出滚，男人的腰上就真挨了一重掐，又一重掐。男人感觉出妻子真的生气了，就有些后悔。这样拌嘴是他们夫妻几十年的家常菜，可现在妻子病犯了，自己是不该这么损的，但他就是想说，他觉得只有这样说上一通才能轻松一下，要不他都快要支撑不住了。
　　 我知道你为啥盼着我死，你以为我不知道？
　　 男人提着的心就放了下来，女人接他的话茬儿，就说明她没有把他的话放到心里去，这让男人再度轻松一下的念头又冒出来。我就是要让你知道，一过七期，我就可以出门了，说不定还有黄花闺女看上我，不是说男人五十一朵花吗？
　　 我知道你老Ｂ簧胀了，你舍不得钱给我看病，原来就是省着买尻子。你你也不怕把你老Ｂ挣死？
　　 男人嗨嗨嗨笑，一边说，也没听说谁干那事给挣死了。
　　 女人说，就算挣不死，就算有黄花闺女给你干，就算换上一百个，也就是那么二分地，还能是银尻子不成？还能是金尻子不成？还会是双眼皮不成？还会长舌头不成？还会开花不成？一次还得一百元。咳，咳咳。女人咳嗽。
　　 男人在女人背上拍着。女人接着说，给别人一次你就舍得一百元，老娘呢？我们结婚都二十八年了。二十八年啊，你把老娘干了多少次？你也不算算？一月少算四次，一年就是四十八次，结婚三十年了，算算，多少？至少一千次吧。你得给我多少钱？少说也得一百万吧。我动十次手术都够了。还不算刚结婚那几月，一晚上不停地拱，像个饿了几辈子的猪。那时你是怎么说的？
　　 男人笑得把一根烟都捏成了末末子，说，你算得好，真是好，把这么简单的一件事，闭上眼睛都能做的事，我们竟然干了一千次。其实你算保守了，两千次都冒过了。两千次，就这么一件事，就和你一个人，就那么两下子，竟然做了两千次，你说傻冒不傻冒，寡味不寡味？再说干来干去，干了个啥结果呢？
　　 这话把女人给惹笑了。
　　 男人说，你叫我掏五千元把你治好，就是为了再干这个，我才不干呢。
　　 我还真想再和你好好干一次呢。那事长人精神呢。干上一次，第二天干啥都是有劲头的。
　　 还劲头呢，腰都伸不起来，就那一锅烟工夫的美，剩下的时间都是后悔。
　　 儿子突然从被窝里把头伸出来，说，娘你刚才算错了，不是一百万，是十万，我爹应该给你十万。
　　 原来儿子还醒着，夫妻俩就觉得把人丢大了，一时面面相觑。
　　 男人就索性给儿子说，你说有这十万是给你娘动手术呢，还是留着给你娶媳妇呢？
　　 儿子说给我娘动手术。
　　 为啥？
　　 我不想和我媳妇干，干了腰都伸不起来。
　　 女人睡了，可男人却无论如何睡不着。上前天，他去北集把一头猪卖了三百元；前天，他去南集把几根准备盖房用的檩条卖了六百元；昨天，他去东集把老黄牛卖了一千元，但离动手术需要的钱还差着一大截。这可怎么办呢？我总不能抢银行吧，总不能去偷人吧。如果是女人，我还可以卖身，如果是过去，我还可以卖水，而现在呢？上次动手术时，他把能借的亲戚邻居都借到了，这次实在是再也开不了口了，即便是两个出嫁的女儿。再说他们都在农村，还得过日子啊，总不能把嘴封起来给娘看病吧。但妻子的病是不能再耽误了。看来只有卖口粮了。
　　 就在这时，女人把男人搂进怀里。温存了一会儿，女人说，我想通了，你就把这五千元省下，供儿子上学，给儿子娶媳妇。
　　 男人说，这才像个当母亲的。
　　 女人说，上次动手术时欠的账还有多少？
　　 男人说那早还清了。
　　 女人说你别骗我，我全知道。就像你说的，我就这样试着活，能活几天算几天，说不定老天爷一睁眼，还好起来呢。
　　 男人说，那也说不定，世上的奇事多着呢。
　　 女人说，你得早些给你察访着找一个可心的，万一我这病好不了，好歹给你父子有个动锅动灶的。
　　 男人说，对，我就按你说的办，要找，就找个和你一样的。女人说你就不想换个口味？
　　 男人说我就觉得你顺口。女人说顺口你就再吃一次。
　　 男人看了看儿子的被窝，轻声说，等你好了，我还像刚结婚时那样吃你。
　　 天快亮时，男人醒来，发现女人坐在炕头梳头。男人惊异，女人今天的精神怎么如此好，平常下个地都十分困难的。接着，男人又发现女人给他将火炉生着了，这是女人几十年不变的功课。女人病了后，男人就自己生，却总是不得手，把个屋子弄得烟熏火燎的。几十年了，男人的火总是女人生，都成了习惯了。女人不像别人家的女人，早早地就将男人赶起来干活，自己却窝在被筒里睡懒觉。女人喜欢在男人还在炕上睡着时起床干活，喜欢男人从被窝里散发出来的带着汗腥味的梦的气息。女人从不主动将男人叫醒。农闲时节，等女人将早上要干的活干完，如果男人还睡着，她就上炕偎在男人身边做针线。有时不防就被男人搬倒，拉进被窝里，女人就将一双冻得冰凉的手伸在男人那个地方，把男人的火焰凉下去。其实女人也想，但女人疼男人。女人想，日子长着呢，不要将男人三下两下刮干。男人就将女人的两只手抓住，一边握着，一边寻找话头和女人拌嘴。农忙时，女人将火生着时，男人也就起来了。等男人喝完茶，女人已经将牛套好了。天还没亮，露水尚未散去，但有女人和牛伴着，男人就不觉得天有多黑，地有多湿。
　　 女人病后，这事就颠倒过来，每天早上都是男人早早起来，给女人生火炖药，给儿子收拾吃喝。现在女人起来给他生火，倒让他觉得不习惯的。端起茶杯，手上像是有什么东西在蹿，心里有种说不出的感觉。
　　 女人将一把剪刀拿在男人面前，让男人一边喝茶，一边磨一下。
　　 男人问女人磨剪刀干啥。
　　 女人说她想做点针线。
　　 男人说你就歇着吧，都做了一辈子针线了，又不在这两天。
　　 女人说你以为是我给你表现干活？我是想做针线改个心慌，这样窝在炕上，都要把人闷死了。
　　 男人就找磨石磨。
　　 男人磨剪刀时，女人问男人今天干啥去。
　　 男人说去集上。
　　 女人说天天去集上干啥。
　　 男人说眼看就要开春了，想买些菜籽。
　　 女人说，也真到买菜籽的时候了。
　　 男人说，大夫说你这病要多吃菜。
　　 女人说，大夫还说什么了？
　　 男人说，大夫还说，今年的气候潮湿，说不定你能躲过那一刀子。
　　 女人说，是吗，如果能躲过那一刀子，也真把天叫喘了。说着把床头糖盒里的白糖全倒到男人茶杯里。
　　 男人吃惊地看着女人说，那是给你喝药的，你怎么？
　　 女人用勺子把糖搅化，双手递给男人说，你看你的嘴皮干的，都要成十八瓣桃花了，到了集上，还有谁家的女人看得上啊。
　　 男人的心里就潮了一下，说，也好，今天再给你买些红糖，大夫说，红糖补血。
　　 女人说，难得你有这份孝心，买就买些吧，买着备一些也好。说着打开地柜，拿出小铝锅，在炉子上打鸡蛋。
　　 男人见女人一次打了两个鸡蛋，说，今天有胃口了？
　　 女人说，今天有胃口了。
　　 男人说，只要有胃口了就好。
　　 女人说，开春了，鸡也到下蛋的时候了。
　　 男人就再没有说什么，继续哧哧哧地磨剪刀。
　　 炉火正着到旺处，鸡蛋不一会就打好了。女人盛在碗里，却端到男人面前。
　　 男人说，你今天怎么了，你知道我不吃鸡蛋。
　　 女人说，就学着吃一次吧。女人知道，男人是舍不得吃，刚结婚那几年，男人一次能够吃八个鸡蛋。
　　 男人说，我最近胃里满，一点都不想吃，你就吃了吧。
　　 女人说，正是春乏的时候，你把身子掉倒了，我们娘俩儿靠谁去啊，谁给我挣钱治病啊。
　　 说着，从男人手里拿过剪刀，把毛巾递给男人，让男人擦了手。男人端起茶杯，失神地看了看，喝了一口，显得有些不忍心。
　　 女人已经端着鸡蛋碗等着了，看架势是不看着他吃下去决不罢休。男人只好接过去，吃了一个，将另一个放下了。
　　 女人说，赶快吃了我洗碗。
　　 男人说，如果你不吃，就留给得富和得贵吧。女人看了看还在熟睡的两个儿子，说，就剩一个鸡蛋，他们两个谁吃？再说，他们吃的时间还长着呢，你就吃了吧。男人的眼睛就湿了。就端起碗，几下刨到口里。
　　 男人把茶杯里的茶喝完，背上席出门。
　　 女人送男人到大门口。天还没有亮透，背着席的男人看上去隐隐约约的。男人都到门口了，女人叫了一声三亿儿。男人一惊，三亿儿是他的小名，已经好多年没有人叫过了。按当地的习俗，男人有了孩子后，人们称呼男人都是用儿子的名子，包括自己的女人。女人今天却怪怪地叫了一声。男人心里一惊，回头看女人。男人想，女人肯定有啥心事。女人果然走上前来，一下子抓住他，拼命地亲。搞得男人一阵慌乱。结婚这么多年，他们还没有这样站着亲热过，这让他觉得有些生，有些难以适应。
　　 男人觉得，女人都快要把他的骨头啃出来了。
　　 路上，男人想，她这是怎么了？是病好转了，还是因为打春了？
　　 男人出门后，女人就奔到厨房里打饼子，女人一口气打了七七四十九个大饼。
　　 打啊，打啊，直打得瓷白瓷白的饼子整整摆了一面板。
　　 看着眼前气腾腾晃人眼扎人心的饼子，女人想，等他们父子把这四十九个大饼吃完，也就出了七期了。
　　 女人是在儿子放学之前动手的，用的就是那把剪刀。