念

一
　　 隐隐听到晨礼呼唤声，由布娘受惊了似的，立马支棱起耳朵，瞌睡就没了。睁眼四处看看，屋里黑咕隆咚的，什么也看不清，只有炕脚下尺方大的木格窗外，渐渐显出鱼肚白。在这漆黑漫长的夜里，由布娘惊醒了许多次，起身向外看看，估摸几点了，怎么还听不到阿訇诵经声，是否错过了封斋时间。由布娘七十多岁了，身子很瘦，头发全白了，被黑盖头遮掩着，若不这样，看后的人们会吓一跳，以为是八九十岁的老太婆了。由布娘心里烦，晚上睡不着，身子翻来转去，许多家里家外的事儿，以往当下的事儿，过电影似的，在眼前一幕幕闪现。
　　 要是再有只闹钟该多好啊！有了闹钟，就可以顶对时间。闹铃一响，就该动身起来，干啥就干啥，用不着晚上多次醒来，看窗外的天色估摸了。这小小的愿望，总算有眉目了，好不开心，那是昨晚邻居马奶家，要给阿訇开斋，诵读古兰经，给自己舍散了五元，给孙子哈三舍散了一元，加起来六元，估计可以买一只闹钟了。
　　 家里以前有一只闹钟，不锈钢身子，圆形表盘，顶上两只对称的铃铛，到点时中间竖起的小锤，左右飞速敲击闹铃，叮铃铃，叮铃铃响起来。这是由布结婚时买的，差不多十多年了，用得一直很好。就在斋月前几天，由布娘去房后菜地里拔草，家里剩下调皮捣蛋的孙子，看到炕沿的闹钟，嘀嗒嘀嗒响着，红色的指针不停地转动，觉得好奇好玩儿，就拿来看个究竟。到了最后，还用铁丝和小刀拧拧这，撬撬那，终于弄开了后盖，取下了里面的转轮，看个明白。到了要安装时，不是丢了这个零件，就是错了那个位置，闹钟指针不走了，闹钟坏了。由布娘从地里回来，发现炕上的闹钟散了架，到处是拆散的零件。由布娘本想狠揍一顿，可转念一想，哈三一个人在家，没爹没娘，怪可怜的，就责骂一顿算了。
　　 由布娘借着窗外的亮光，披上衣服，悄悄坐起来，从枕头底下摸出火柴，刺啦一声擦燃，点着了墙上的煤油灯。昏黄的亮光瞬间扩散开来，照破了房里的黑暗，变得亮堂起来。这房间只有大大的一间，土炕占去了大半位置，空着的墙角支着锅灶，旁边是水缸、装煤的木箱、短把子铁锨、笤帚之类的杂物。奶奶和孙子两人过日子，大半的时间，包括吃饭、休息、睡觉，都在这里度过。去年这里还亮着电灯，在黑黑的房间里，一根细电线吊着十五瓦灯泡，要比煤油灯亮多了。到了后来，家里没钱缴电费，线路被管电的掐掉了。无奈之下，只得用煤油灯凑合。
　　 用火钳捅开炉火，把水壶放在炉盘中间的火苗上，转眼工夫，就呲呲呲呲响起来，看样子立马滚沸的样子。由布娘走出门外，院里还黑乎乎的，隐约看清大门跟前放着架子车，扣着背篓，墙根累着草垛。南面身材不高的几棵杏树，枝叶交叉在一块，像黑色的团团鬼影，静卧在那里，有些怕人。树跟前的围墙倒塌后，由布娘用树枝和荆条堵起来，防止小偷进来。由布娘看了一会儿，身上觉得有点儿冷，清真寺里的诵经声一次次传来，是在催促起床封斋，或到清真寺礼拜。由布娘拿起汤瓶，开始洗脸。
　　 回到房间，炉子上的壶水已经开了，布鲁布鲁滚沸着，壶嘴里冒出一缕白烟，腾起一阵热气。由布娘提起放在一旁，然后拿起案板下的铁锅，想把里面的剩饭，再热了热吃上，凑合一下。由布娘倒进滚佛的开水，拿炒铲搅一搅，放在炉火上。炉面的茶杯里，还有昨晚的剩茶，浓浓酽酽的，一点儿都没有败，倒了怪可惜的，又倒进开水。家里哈三还小，由布娘一个人封斋，这些剩饭不热了吃掉，时间一长会烂掉的，这可不行，不能浪费粮食。由布娘坐在炉前小凳上，边吃馍馍和剩饭，边喝开水。
　　 土炕另一边，十多岁的孙子盖一床灰色旧被，头缩进厚厚的被筒里，还在沉沉昏睡。这孙子是由布的儿子，长得也瘦，脱光衣服时，能看见一条条凸起的肋骨。脖子也细长细长，似乎撑不起大大的脑袋，脸上犹犹豫豫的，很少出现笑容。由布娘起来时，就把被角有意往上拉了拉，盖住其头脸，怕不慎弄出的响动，惊扰其休息。孙子睡不好觉，睡眠时间不足，影响到身心发育，不利于成长，身子长不壮实，成不了真正的男子汉。其实这几年里，孙子见不到爸爸，得不到足够的母爱，一直很少吃饭，过得很不开心，身材比同龄人相比，要明显矮了许多。这些由布娘看在眼里，疼在心上，想不出两全其美的办法，只得自己好好抚养，过着相依为命的日子。
　　 人忙了时间过得快，不知不觉间，一个多小时过去了，天色慢慢亮起来，听到外面人们的说话声。由布娘封上了斋，做完了晨礼，就走出门去，拿起一把苕帚，开始扫院子。由布娘代养的一只羊，白天家里没人时，就在院子里四处转悠、奔跑，吃墙根的包谷草，地上丢下的碎馍渣。由布娘弯腰挥动扫帚，扫去院里的羊粪、碎杂草、废塑料袋。这习惯早就养成了，自己当新媳妇时就这样，早早起来搞卫生，其实大多数穆斯林农家里，都这样。
　　 奶奶，要迟到了吗？你怎么不叫我啊？沙沙的扫院声，惊醒了孙子，使他赶紧穿上衣服，趴在窗口，朝外大喊。
　　 没有，正是起来的时候，你现在穿上衣服吧，我还准备叫你呢！由布娘扫到大门口，听到孙子叫声，就转身朝孙子的方向说。
　　 扫完了院子，回到房间，孙子已穿好衣服，洗了头脸，整理着书包。由布娘在喝剩的杯里，又倒进新开水，拿出碟里的干镆，让孙子吃。孙子看到这些，天天都这样的干馍，心里闷闷不乐，脸上没一丝笑容，拿一块慢慢啃着。由布娘看到这些，心里也过意不去，想让孙子跟别家的孩子一样，穿好点儿，吃好点儿，如白面馍，奶子什么的，但自己靠一把庄稼过活，电都给人掐了，根本办不到。
　　 送走了孙子，由布娘坐在炕上，拿起古兰经轻声诵读。儿时清真寺里念过几年经，学会了简单的阿文，能慢慢念出来，意思却不大懂，不知究竟说了些啥。进了斋月，由布娘想到的就是赶快殁，真主收了她，一个苦命的老太婆，已经活够了，再活下去就没有任何意义。要是斋月里殁了，主会减轻犯下的罪恶，少了打算，谁都想这样，但这自己说了不算，只能是盼望而已。
　　 太阳慢慢升起来，新的一天又开始了。木格子窗里射进一束光，明明亮亮的，照在灰色的被面上。院里的杏树叶子黄了，在秋风的刮动下，一片片飘落着。远处传来人们的说话声，估计是要去地里干活，或者外出做生意。这几年外出的人越来越多，青壮年都走光了，剩下些老弱不堪的妇女儿童，守护村庄。不少耕地都撂荒了，长满了杂草，无人问津。由布娘身子有病，只能在房后的自留地里，种一些蔬菜，活轻，便于拿回来。
　　 由布娘记起来了，今天是流川逢集日，不少村民抽空儿去赶集，买些必须的日用品。上了年岁的老人，无事可做，也去集镇上随意转转，跟熟人说说话，散散心。由布娘也想去，家里需要的东西太多了，就是手头没有钱，无法买来，孙子两人一直凑合着。斋月里本该吃好点儿，其他家庭里也都这样，但由布娘家里，没一分收入，根本不可能。
　　 身下的土炕渐渐凉了，由布娘觉不到一点儿温热，就转身下了炕，去炕洞里塞些细碎的杂草。经过草垛跟前时，发现一只母鸡从草垛上走下来，咯哒咯哒叫着，觉得有点儿异样。由布娘想了想，这声音是母鸡只有下了蛋，才会这样叫的。这鸡可能是躲过人们的眼睛，悄悄来到草垛上，盘了窝，下了蛋？
　　 由布娘搬来梯子，搭在草垛上，小心翼翼踩着，一步步往上走。到了草垛顶上，果然发现挨墙的麦草窝里，白白鲜鲜的三五只鸡蛋，聚集到一块儿，多么地诱人。由布娘非常高兴，脸上露出少有的笑容，一只只拾起来，装进衣襟里，再慢慢走下来。有了这一重大发现，由布娘想，自己也该赶赶集，卖掉这些鸡蛋，换回必须的日用品。顺便拿上凑下的六元钱，到钟表店看看，能否买一只闹钟。
　　 二
　　 乡村公路上，逢集日行人多，步行的，骑摩托车的，蹬自行车的，开小轿车的，前前后后，你追我赶，格外热闹。由布娘提一只竹筐，身穿青衣，头戴白盖头，脚穿黑布鞋，沿路边匆匆走着。由布娘的家就在康广公路边，不超过一百米，在家时能听到路上行人的说话声，这人一句，那人一句，都很清楚。由布娘身后，是上庄多嘴的几个媳妇，看见由布家陈旧的木门，就说由布和由布媳妇的事儿，怎么了怎么了，七长八短，没什么真实依据，随便瞎说而已。尤其是说由布媳妇，男人还没回来，自己撇下一家老小，借口去县城开裁缝铺，暗中寻找男人，真是忍不住了。由布娘看见了，心里觉得厌恶，就加快了脚步，走快点儿，尽量离远点儿，不愿听这讽刺挖苦的话。但那交头接耳的嘀咕声，还是不偏不倚地钻进耳朵里，专门跟人作对似的，心里难受极了。
　　 这几个媳妇，男人都挣了钱，穿着时兴，说话声音大，一点儿不顾忌。不知她们的风凉话，是故意说给前面的由布娘听的，还是路过看到了由布家，想起后随意说的，谁也不清楚。但由布娘听到这些，心里一凉一凉的，有点儿自卑，活得很窝囊，似乎做了见不得人的事儿。由布娘想，隔墙有耳这句话，古人们常说，要时刻堤防点儿，别伤害了别人，也别给自己带来麻烦。现在的人们怎么啦，彻底忘掉了，还是财大气粗，对这根本不当一码子事儿。
　　 儿行千里母担忧。由布三十多岁，早已娶妻成家，有了孩子，五年前出了家门，至今未归，自己一直惦念着，究竟怎么样了？为何不回家？打个电话也行啊？五年前的那个晚上，由布跟新疆的亲戚，去他们那里的沙漠淘金，村上去的人们先后回来了，就是由布没回来，听不到任何音信。由布娘多次问过村上的人，回答说新疆沙漠大，不在同一个伙里，也离得很远，彼此不了解。开始还彼此通通电话，知道对方情况。后来往沙漠深处走，信号就没有了，手机成了废物，联系不上。
　　 由布娘得不到儿子的任何消息，心里越发担忧，逢人就问，不管亲戚朋友，还是陌生的路人，想尽快知道儿子的下落。由布娘早年殁了男人，剩下由布一个独苗，想靠他度过体弱多病的晚年，现在儿子不回来，心里的天塌了下来，今后的日子怎么过。
　　 后来由布的传言渐渐多起来，说被风沙卷走了，说不服水土得病殁了，说跟同伙闹矛盾打死了，说被金老板埋在坑里了，各种说法都有，不知道是真是假。由布娘听到这些，心里彻底垮了，茶饭不思，难以入睡，整天被无形的忧愁笼罩着，后悔当初不该让儿子，到那么远的地方挣钱。一家人待在一块儿，穷日子穷过，团团圆圆的，那该多好啊。
　　 流川集镇一公里多长，街道两边建有高低不平的房屋，售着村民必须的各类物品。南面山脚下，有不少国家的单位，如营业所、乡政府、邮政所、信用社等，散乱分布着。由布娘到了集镇，直接去卖蛋的地方，找了块空地放下竹筐，跟身边的人们搭讪，询问价格。由布娘发现，来这里卖鸡蛋的，家都在附近，不少还认识，家境跟自己一样不富裕，过得清苦，才来这里卖了鸡蛋，换些零花钱。
　　 卖了鸡蛋，还不到十块钱，由布娘揣进衣兜，转身走出人群。到流川大桥，忽然看到孙子读书的学校，离得几百米远，能听到校园里孩子们的读书声。由布娘想，早上孙子不高兴，脸上没笑容，是因没有给零食吃，何不用这些卖蛋钱，买点儿零食送过去，让孙子高兴一下。这样想着，就进了一家副食店，买了方便面、虾条、锅巴之类的，装进塑料袋，提着朝学校走去。
　　 到了学校大门，发现铁门上着锁，不让外人进去，怕影响学校秩序。透过校门铁条望进去，门旁的两间房里，瘦个的门卫穿着警服，坐在椅子上喝茶，看电视。从门口通向校园的路，铺满了一颗颗卵石，两边是一人多高的松树，哨兵一样齐齐站立。校园里静悄悄的，老师们正在上课，或大声地朗诵课文，或不停地给学生们讲解。由布娘知道，在这上课的时刻，门卫绝对不让外人进去，也不让自己进去的。
　　 由布娘转身走到校园墙角，发现矮墙缺了个豁口，是调皮捣蛋的学生，趁老师不注意，溜进溜出留下的。这豁口正好对着学校厕所，不远处就是孙子的教室。若能站在豁口大喊，孙子也能听到，但这样不好，一个女人家这样随便吼叫，怕老师们笑话。何况是上课时候，说不定孙子正在专心听讲，认真学习，等下课了再说。
　　 站在豁口墙下，靠在一棵树上，由布娘拿出一包锅巴，撕开放进嘴里，细细一尝，觉得辣、脆、香，好吃，怪不得孙子跟在屁股后面常要，嚷着去买。过了几分钟，由布娘觉得自己封斋，怎么能吃东西呢？想到此，就赶紧吐出嘴里的锅巴，后悔莫及。不过按照教规，没有有意去吃，是真的忘了，马上停下来，不再去吃，是可以的，主会饶恕的。
　　 现在农村的许多家庭，孩子少，父母多多少少给了零花钱，让其买零食吃，而自己手头没钱，从来没给过哈三，真是苦了孙子。由布娘这样想着，听到叮铃铃下课铃响，看到老师们拿着教本、粉笔盒，从各自教室里走出来。后面，是潮水一样的学生，跟着往外涌出来，开始四处活动，追逐嬉闹。也有不少上厕所的，一个跟一个，男男女女，朝厕所的方向奔去。由布娘伸长脖子，在豁口处静静张望，看孙子来了没有，顺便将手里的东西，交给他，给他一个惊喜。