水之央

1
　　 父亲在岛上算得上有名气，他精湛的医术救了许多人的命。连他自己也说，一把刀就是我，不单在岛上独一，就是在对面的城市也无二。他这话包含着沾沾自喜，还透露出一丝狂妄。而自喜加上狂妄就是——当我大学毕业，经过种种努力仍然被分配回岛上一所学校工作后，我把以前对父亲的不满，渐渐升级为怨愤——幼稚无知。
　　 父亲是岛上医院领导副职，但他骄傲，他说，医院就是业务部门，我这个业务院长，靠技术吃饭，我说的话算得了数。
　　 我懒得理睬他，他以为他是什么？我不过想转行政法队伍，他说，你学的师范专业，丢了这个转行其它，无异于舍本求末。好吧，就当个教书匠，不过，我想留在对面的城市，他还是拒绝去找谁谁，他说，都是教书，哪里都是一样的，不一样的只有人的感受。是啊，我总觉得这个岛逼仄了些，真的不喜欢，就当我求你了。父亲总算答应，说，去谁谁的办公室了，谁谁已答应。答应是答应，就是不见落实，我苦苦哀求他——去下谁谁的家吧，父亲拗不过，带我真去谁谁的家，我提了这岛上乡人送给父亲的茶叶，想掏钱再加上一条烟，他骂我奴颜媚骨，硬是拦住了我，也拦住了我留在对面城市的路径。
　　 你的话算不了数。我忍不住咕哝，他很生气，掏出手绢捏住鼻子（他有浓重的鼻炎），瞪大眼睛盯着我。我拔腿就走，否则，他会勃然大怒，赶我走，而当时我住在父母家中。
　　 想必是落寞才写作的，那年，1997年，我刚刚大学毕业，频频见报的副刊文章竟让我收获了如同父亲一样的名气，而年底时，我在省级文学刊物发表的小说让我落寞的心灵陡增安慰和坦然。对于我的顶嘴，他有些充耳不闻了。偶尔，趁我不在家时，偷偷地翻看我书桌上的手稿，还有我保存的所有发表的文章，有一次，我刚好进客厅，他从我房间出来，低着头，如同做错事情的小学生，不住搓手。我不想他看见我的文字，跑进房间，重重地带上房门，把桌上的手稿与书刊重新放进抽屉，再锁上。
　　 岛上的冬天总是阴霾，浓厚的雾气如同铅块压迫在头顶，沉重、凉湿，经久不息，四围的冷风毫无顾忌地奔跑，呼啸出响哨，冷风长出凌厉的爪牙，在岛上横行。雪就落下了，大片大片的雪花，长长的绒毛，在晦涩的空气中，污秽而洋洋自得地落下，房屋、草地、庄稼和原野，慢慢被雪覆盖。
　　 那时的岛凝固成一座冰山耸立在长江中心，它的静谧与孤绝不动声色又肆无忌惮地弥漫。
　　 一个人乘船来到岛上，他按照从报社打听来的地址寻来。雪花还在飞舞，不过，固执的雪花已经洗刷了天空的晦涩，粉白的世界中，雪纯净了曾经打量的眼神，它的污秽已经成为历史。那个人披着大片大片的雪花，头发染霜，眉梢与衣领支棱着着雪层，当他在医院门前跺脚，用手套拍打头发、衣服时，我正推着自行车经过。我不知道他是谁，但他拦住一个过路人询问，认识朱吟这个人吗？
　　 朱吟——那，刚刚——哦，这是她父亲——路人刚指向我背影的指头又转向正经过医院门房的父亲。
　　 听到朱吟这两个字，回头，看见沐浴在大雪中的男人，陡然想起一再收到的信笺，一个名叫麒麟的人，诧异我笔下的岛以及岛上散漫而灰尘仆仆的时光，屡次要求，希望来岛上看看，看看一个名叫朱吟的女孩子。
　　 是他——我的脚步没有停下来，走进宿舍楼。抖抖肩膀，雪花落地，那一刻，我想起栖息在枝头的大鸟，扇动翅膀，裹紧身体，埋首一场睡眠。
　　 立于窗前，我再次看见雪花的污秽，手帕般的雪花浸淫了岛上的灰尘与雾霭，隔着茶色玻璃缓缓坠落，前仆后继，向下奔赴，积雪落定，苍渺弥漫。
　　 很久，防盗门响起钥匙开门的叮当声，我马上退坐沙发一隅，捧起一本书。
　　 父亲怒气冲冲地进屋，防盗门关上的声音钝重，在我耳际来回弹跳。他站在我面前，我没有抬头，仍然感受到他即将迸发的怒火。
　　 你还要不要脸？
　　 他的话多么莫名其妙啊。我的血呼啦着朝上奔涌，腾地站起来，好半天，才屏息住怒火，郑重地说，污蔑。
　　 污蔑？父亲伸出的手指头，微微颤抖——现在满医院的人都知道，一个有妇之夫来找你，一把刀的女儿与有妇之夫缠上了。
　　 脑袋里飞满了马蜂，我狠狠地摔下书本，颤抖着声调，说，你以为你是什么？都是屁话——父亲瞪大双眼，我管不了嘴巴，继续泄愤——简直混帐。父亲扬起巴掌，身体跟着颤抖，脸色绯红如同醉汉。我马上转身，想溜，父亲一把抓住我胳膊，手指头戳到我鼻尖上，半天才吐出一句话，我警告你，要是与那个男人再有往来，我打断你的腿！
　　 马蜂嗡嗡地炸开窟窿，在心胸，在脑袋，在神经游离的每一处身体，我奋力挣脱，眼泪纷披，哑着嗓门说，你管好你自己没有，与麻醉师整天黏糊不清，好意思说我？
　　 父亲再次上前想抓我，我朝后跳，跳到自己房门前，又丢出一句话，我就是要与他交往，你管不了。
　　 2
　　 父亲是严密搜查过我房间的，他找到那个名叫麒麟的男人的地址，郑重地写出一封信，说我朱吟已经订婚，警告他不要与我联系。我曾经收到麒麟这个男人热情洋溢的信笺，他反复询问我所在这个岛，在水中央的模样，他问我：你怎么不喜欢它呢？你不喜欢却多次描述它，实质是大喜。我回过一两封信，关于岛关于喜恶。他不信，要来看——这是他的事情。他把受到的警告转告给我，我无动于衷。
　　 新春很快来了。1998年是个很特殊的年份，春天来得早，春节时，阳光明媚得晃眼，岛上的油菜花过早地抽出黄色的花蕾，而一场桃花雪又恢复料峭春寒。粉末般的雪花，星星点点地洒满大地，却铺陈不了完整，反而点缀出荒凉。
　　 一个叫金的男人，瘸着右腿，敲开我们家门。正是中饭时间，他搓着双手，踱进房间，喊我母亲婶子好，他的称呼要我脸红，沟壑般的皱纹在他脸上刻下的年轮痕迹，足以显示他并不比我母亲小，金介绍他曾经的岳父，与父亲是沾着远亲的同辈人，婶子和大爹的称呼，因为证据确凿而冠冕堂皇，母亲为金奉上热茶，去厨房忙碌。
　　 金为打破冷漠，找话跟我说，一个男人在医院门房前，被大爹拦住了，看样子，大爹很烦那个人，抓着他的衣领要他滚。
　　 对于闲话最好不要搭嘴，我继续沉默。我厌烦那些中午来家吃饭喝酒的人，他们的喧扰肯定又会流产我中午的睡眠。
　　 吟吟，那个男人说是找你的——我跳起来，看着金。
　　 金笑了，燃起一支烟，继续说，大爹烦他，肯定不是什么好人，他脸皮够厚的……跑医院来烦人，估计大爹赶走了他。
　　 父亲回来了，金瘸着腿子迎上去，喊大爹，讨好地说，这小事不要你出面，我可以帮你摆平——父亲摆手，母亲端菜上桌，父亲拿酒招呼金入座。
　　 金推辞一番，还是坐在上席，客人的位置，正对着防盗门。金很有酒量，两三杯酒干后，他拍父亲肩膀，一口一声大爹，说父亲是岛上最有声望的人，是华佗再世，岛上的乡邻谁也不可以买帐，但必须买父亲的帐……父亲满脸陀红，眼梢眉角都是笑，不断与金碰杯。辛辣的酒味在房间萦绕、漫溢。
　　 大爹，我也不是凡人，你看我这腿——金伸长他的瘸腿，用手拍打，继续说——这是证据啊，我没有白活，在战场上拼命——父亲与母亲不断点头，说金是英雄，金一声长叹，收回他的瘸腿，仰起脖子吞下一杯酒，双手抱成拳，朝父母表达感谢之情，接着，站起来，郑重请求父亲帮助他。
　　 金是来求父亲的，求父亲给他安排医院门房差事，他去年所在的棉花公司已经解体，而他的妻子在公司解体前跟人跑了，留下金和一个读高中的孩子。
　　 要生活啊，不是为自己，为孩子——金的声音有些哽咽。
　　 这算不了什么大事。
　　 父亲挥挥手，拉金坐下喝酒，似乎马上就能帮助金实现愿望。他们推杯换盏，酒桌上氤氲着快意和满足，沾酒后的金话语特别多，滔滔不绝，他沉浸在缅怀中，十多年前的那场边境战争一次次被金摆放桌面，他的肉搏进攻他曾经以热血铸就的青春和梦想，金还提到了他收到的后方寄来的慰问信，说是湖南益阳的一个女高中生，有一个好听的名字叫岳莎莎，称呼金是时代楷模是国家功臣……兴奋中的金唾沫飞溅、眉飞色舞。我不时横他一眼，金无动于衷，他活在过去的时光中，在缅怀中重新点燃激情，照亮他现在的几乎算得上不堪入目的生活，可是这种照亮又有什么用呢？无法解决，反而被映衬得一无是处。我心中涌起厌恶，放下饭碗，离开了酒气熏天的饭桌，这是一个可怜的太不识相的人，无知的人。
　　 那一天，金喝得醉态惺忪，父亲双腿打软，母亲担心金出事情，安排金在客厅沙发上休息，父亲也在家休息了一个下午。
　　 金隔三岔五地在父母中午下班时间而来。我下班回家，看见金的蓬头垢面的摩托车，歪倒在楼梯口，横亘我放自行车的路，气恼又无奈，多么不识相啊，缺乏为人做事最基本的清明。我忍不住用脚踢。
　　 一个周末傍晚，金嘟嘟地骑着摩托车又来了，是与父亲一起进的屋，金满脸喜色，不住地朝我笑，我视而不见。金趁父亲不在客厅，压低了声音，对我说，吟吟，那个家伙再也不敢来搅扰你了——我大惊失色，问他什么意思。金喜形于色地说，那个家伙，越被赶越来劲，又来了岛上，嘿，刚到医院门口，就被我遇见了，我帮大爹请那个人走了一趟。
　　 是的，那个名叫麒麟的男人说今天要来岛上。金与父亲做了什么？
　　 看着我愤怒的眼神，金赶紧摆手，说，放心，只是吓了吓他，他再也不会来了。
　　 父亲正好来到客厅，长叹一声，要我好自为之，说女孩子家的名声最紧。我嘴唇嗫嚅了几次，也没吐出一句话来，转身推自己房间门，在迈脚的刹那，又回头对金说——以后，你不要来我们家了，到处求爹爹告奶奶的，丢人现眼。
　　 砰——房门重重地挎上。但父亲的咆哮还是刺疼我耳膜——说话尽带刺，没有家教，你知道金是什么人？不是他当年扛枪杀敌流血，你能够安心坐教室……
　　 外面星星点点的雪早停了，又是晦暗，在天光散尽的傍晚，沉入黑夜。
　　 3
　　 麻醉师来我家了。母亲刚刚与她吵过架，为她气焰嚣张地喊父亲到她家为她儿子打点滴，她对父亲直呼其名，呼喊的声音让人想到颐指气使这个词语，既刚亮又野心勃勃，在宿舍楼间传播，也在宿舍楼群前的住院部传播。正在上班的母亲在同事们的窃笑中再也忍不住了，她拨响麻醉师家的电话，骂麻醉师黄鼠狼没安好心，麻醉师讥笑母亲没能耐，又回骂母亲是蠢妇。父亲提着药瓶与针头，毫不顾忌“意义”丰富的众人眼色，坦然地去了麻醉师的家。
　　 母亲耿耿于怀，把帐算到父亲头上，父亲振振有辞地辩护——她一个女人，带着孩子，多不容易。
　　 麻醉师与医院许多女性吵架过，大都因为这些女性的丈夫，但转身就能笑哈哈地招呼，她活得爽快。这是她自己的话，岛上就是这样，男人女人都喜欢界定自己，自我标榜出一条个性而不乏能耐的道路。
　　 麻醉师坦率吗？也许，但麻醉师留给我印象更多的是风流和随意，她是医院唯一的麻醉师，有狐狸一般的长相，穿着大胆暴露，说话办事也胆大，算得上干练。每隔一段时间，医院就会滋生麻醉师的风流故事，她几乎生活在众目聚焦的舞台上，扮演一场又一场情事的主角。
　　 她来我家，竟然是为我做媒的。她一个侄子在武汉一家银行工作，希望找女教师做朋友，说女教师知书达礼、温柔贤淑、工作稳定……这样好的机会，吟吟走运了……我听见自己的冷笑，这个侄子找教师是屈尊，而应和的教师岂不是高攀？笑话。
　　 他现在的月工资比我还要高一半，人也长得潇洒……麻醉师掏出一张照片举起，母亲凑上前去看。
　　 难得找到对象的才攀人说媒，而自身非议多的媒婆子，只能给完全找不到对象的人说媒。
　　 我绕口令般的话有意想不到的恶毒，麻醉师的脸色顿时通红，一时语塞。父亲又瞪起了双眼，朝我伸出颤抖的手指——你，你说话就伤人。
　　 我心烦父亲的态度，我伤人你心疼，你没有心疼我的被辱啊，于是怨愤又腾地冒出来，母亲垂着双手站在旁边，喊了声吟吟。她定然是希望我不要拂麻醉师的好意了，连麻醉师对她的伤害也刻意忘记。我的母亲。
　　 吟吟，怎么说，也比跟有妇之夫交往好，是吗？
　　 麻醉师的话也恶毒，她把话柄再次甩给了我——你刚才的话，我不计较，想必，你是不愿意割舍一些东西的。
　　 什么东西？没有说出的话比说出来的更加令人羞辱。果然，母亲按捺不住了，马上辩解，说吟吟从来没有理睬过谁——麻醉师打断，说，那个男人好多次来到医院找吟吟，幸亏朱院长清白，赶走了，咳，孩子的心就容易糊涂，糊涂就喜欢上当。
　　 父亲竟然点头，看得出，父亲是信任麻醉师的，他难道分辨不出麻醉师话语中的挑拨吗？我的心悬了起来，尖利着嗓音回应——我的清白岂能是你诽谤了的？
　　 麻醉师连连摇头，朝父亲微笑，似乎无可奈何，然后是余韵绕梁的轻叹。
　　 父亲的怒火在麻醉师离开后蓬勃燃烧，他冲进我的房间，在我书桌上寻找，抓起书本就朝地板上摔，一个小瓷兔摔在地板上，爆发出清脆的破碎声。母亲站在客厅没有动，她还保持着刚才麻醉师在时的姿势。接着，父亲又去拉书桌的抽屉，没有上锁的抽屉被父亲愤怒的双手抽出，反扣在地上，父亲一脚踹开抽屉，书本和笔记本，还有一些照片散落在抽屉旁，带锁的抽屉吸引父亲的双手，他试图拉了几次，都无法拉开，最后，一掌击在锁上，铁锁完好无损，父亲抬起的手掌有血渗出。