长翅膀的人

我是一个不幸的人，在我的肩胛骨后面也就是我的背上长有一对翅膀。我从小吃尽了苦头。我的翅膀被奶奶用布紧紧地拴了起来，就仿佛她的另一双小脚，紧紧地贴在我的背上。我是那么痛苦，就好像有两把刀插在我身上。我求奶奶把我背上的布解开，奶奶总是凶我：你是要做一个妖怪吗？！到时候老婆都娶不到！我说，爷爷也是长翅膀的人，你不照样嫁给了他？奶奶说，我是坐在花轿里被你爷爷抢走的，要不然，这辈子不会遭那么多罪……
　　 关于爷爷的故事，大部分是从奶奶那里听说的。爷爷的故事太长了，爷爷的故事就像一个传说。现在，我老了，一天天衰老，越来越记不住其中的细节了，但是记得奶奶曾经说过：很久很久以前，有一个长翅膀家族，居住在比吴村更深的深山里，他们栖息在悬崖峭壁上的岩洞里，过着与世隔绝的生活。也不知从什么时候起，他们中年轻的男性找不到配偶，陆陆续续下山了。时间长了，留在山上的长翅膀人越来越少，几乎销声匿迹了。而在山下的村庄里，却繁衍出许许多多长翅膀的后代，这些后代后来感染上一场史无前例的鸡瘟，几乎全部瘟死了。到我爷爷那一辈，长翅膀的人已经少之又少，就跟看见驼背、侏儒那般，成了世人眼中的怪物。
　　 我爷爷是当时村里唯一还长翅膀的人，可是爷爷的翅膀除了给家里人添乱，没有什么实际的功用。因为水稻是种在水田里的，番薯和毛芋长在泥土下面，玉米和高粱长在山上，人们不需要用飞翔的姿势播种、收获，更不需要用飞翔的姿势吃饭、睡觉。只有两件事情，爷爷做得比别人都要好：一是在小溪边的水碓里用翅膀扇起来的风，给刚刚脱壳的糙米吹去上面的米糠、粉屑；二是给孕妇掏鸟蛋补身子。只要他想掏，鸟儿把巢筑得再高他也能掏到。不过这后一项技能，很快被村里的老人制止了，因为他把鸟蛋掏下来让人吃掉，等同于他把远房亲戚的骨肉掏下来让人吃掉。他就再也不掏鸟蛋了。可是，爷爷即便一辈子不掏一个鸟蛋，也不可能为他赢回一个好的名声，因为他是一个浪荡之人。
　　 在吴村，至今还流传着我爷爷在青年时期演绎的各种版本的浪荡故事。他不喜欢读私塾，长大后却喜好做诗，他的诗友遍布天下。他常年累月在外地与诗友见面。他穿一身长衫，梳一条小辫，一对收拢的翅膀就像京剧里的武生插在背上的旗，显得英俊而潇洒。特别是在平原上，人们对长翅膀的人只听说过、没有见到过，爷爷每到一个地方都会引起不小的骚乱。爷爷总要选择一处最热闹的地方，站在某一屋顶朗诵他的诗，他原本是想通过这种方法让大家了解他写的诗有多么好，结果下面的人都哈哈大笑了。
　　 “鸟人！鸟人！你们看哪，那个屋顶上站着一个鸟人！”人群里不断地有人扯着嗓门叫喊。爷爷非常气恼，他想在屋顶上棒喝一声，不料他发出来的是一声乌鸦一样的叫唤。人群笑得更响了。爷爷羞得从屋顶上跳了下去，然后在坠落中突然张开了翅膀，向嘲笑他的人群俯冲过去。站在下面的人完全吓坏了，四处逃窜。
　　 爷爷就是这样一个风流、浪荡之人。当他渐渐厌倦写诗以后，开始把注意力转移到了女人身上。爷爷偷情的方式五花八门。没有人能在偷情的方式上胜过他，他是这方面的天才。据说，我奶奶就是他在这个时期“盯”上的。我奶奶是汤溪镇上大户人家的千金，我爷爷“盯”上她之后，飞到她家屋顶上日日夜夜守着，就像一只饥饿、落单的鹰。奶奶的父亲发现了他，回屋里取来猎枪瞄准了他。
　　 “滚开，不祥的禽畜！别打我女儿的主意！”
　　 “我只想看你女儿一眼，我不会伤害她的。”
　　 “你再不滚下去，别怪我的枪口不长眼！”
　　 “那就请你转告她，我不是一只鸟，我是一个人，我爱她……”
　　 “滚你的蛋吧！我就是让我女儿嫁给一个傻子也不会嫁给你这等鸟人的！”
　　 爷爷飞走了，在空中盘旋，又在离我奶奶家不远的一棵大树上歇了下来，他发出孤傲的叫喊：
　　 “我想娶你的女儿——我爱上她了……”
　　 如果按照民间流传的多个版本，将我爷爷如何追求我奶奶的整个过程用文字记录下来，一定会为这个刚刚展开的故事增色不少，但是我还是决定略过这个情节，从而直接写到爷爷的死。爷爷用死证明了他是一个真正的英雄，而不是一个混子。
　　 那时，爷爷40多岁了，自从和奶奶成了婚，他就稀里糊涂地活到了这个年纪。有一天，突然有消息从山外传来，说日本兵已经从金华打进汤溪了。吴村一片恐慌。吴村人决定逃进深山里去。他们赶着牛和羊，牵着猪，背着粮食，走在荆棘密布的山路上。他们走了一天一夜，在一个幽深的山谷里停了下来，他们用石头垒砌简易的炉灶做饭，用篾席、蓑衣、狼尾草搭成帐篷过夜，忍受着寒冷、虫咬、恐惧的折磨。尤其是雨天，雨吹进了帐篷，就像泼下来一样灌进脖子里，孩子哭了，老人病了，更是增加了绝望的气氛。
　　 然而日本兵到底进村了没有，或者还没有打过来？没有人敢回去打探虚实。这时人们想到了我爷爷。只有他能安全地飞过村庄侦察具体的情况。爷爷在脖子上挂了一竹筒山泉水，就出发了。
　　 自从结婚后，爷爷很少长途飞行了。他飞起来很吃力，在路上歇了好几次才飞到吴村。他飞到村口，就看到村里的房门大多被砸开了，街上扔满了乱七八糟的东西。这时突然有狗叫声从村中心传来，爷爷倒吸一口冷气，飞到屋顶上，看见六、七个日本兵，肩上的网兜里塞满了各色战利品。他们肆无忌惮地在空无一人的村子里搜索活人和财物。他们把整个村子搜过了，在村中央点起篝火烤狗肉吃，想必那倒霉的狗是村里人特意留下来看门的。最后他们吃饱了，打完饱嗝之后要用火将村子烧掉。爷爷看清了他们的企图，飞起来了，在吴村上空，他发出了骇人的呐喊。
　　 几个日本兵看见空中突然出现一只巨“鸟”，吓得跑到胡同里，然后躲在暗处朝天上开枪。爷爷中了一枪，差一点从空中跌下，这时……我无法想象爷爷在受伤的情况下，是怎么跟日本兵周旋，然后把他们吸引到村外稻田里去的。他在稻田中央一棵高大的老樟树上哇哇大叫。那几个日本兵受到挑衅，脱下鞋子卷起裤管，向大樟树包抄。大樟树下的稻田淤泥很深，日本兵高一脚低一脚地向前迈进。爷爷看准时机从树上俯冲下去，将那几个两脚深陷的日本兵一个一个打倒在烂泥里。爷爷将他们消灭了。
　　 毫无疑问，这件事让爷爷成了英雄。全村人都回来了，他们用烧红的铁钳从爷爷的大腿里夹出子弹，又用草药给爷爷疗伤。
　　 然而，爷爷就在这个时候死了。首先，爷爷打死那几个日本兵之后，日本兵更疯狂地向吴村的方向挺进。另一方面，爷爷的事迹轰动一时，他被国民党部队当作宝贝带到了战场上。他们逼他去做战事侦察。爷爷整天在硝烟弥漫中飞来飞去，就像一只穿越森林火灾时烧掉了羽毛的鸟。后来，他在试图逃回吴村时被一颗子弹射中翅膀，摔死在岩石上。
　　 奶奶说，爷爷死的那天，她看到老鹰在头顶盘旋，听到鸟雀在树林里哀鸣，鸡窝里的母鸡下了软壳的蛋……她感到不祥的征兆，她收拾衣物，背着年幼的儿子（即我的父亲），要去前线探望丈夫。一路上，却不断地遇到撤退的国民党士兵，他们劝她回去。他们说，日本兵已经卷土重来。奶奶却不听。奶奶说，等她终于在第三天见到爷爷，遍地都是蚂蚁，爷爷已经被蚂蚁吃得只剩一具骨骼。
　　 奶奶把爷爷的骨骼和一些被她掐死的蚂蚁带回吴村，埋葬在山上。奶奶哭了很久，直到喉咙里哭不出声音，哭出了血。
　　 或许，正是爷爷的死，使奶奶变成了一个对翅膀抱有一种悲观的成见的人。在她以后的人生中，她禁止我的父亲练习飞翔，而且在她的孙子（我）呱呱坠地之时，就用布条将我的双翅缠了起来。奶奶在我的印象中就像一个可怕的恶魔，从她那儿，我确切地知道长在自己背上的翅膀是多余的，不应该让别人看见。
　　 说真的，我恨奶奶。
　　 但是，当奶奶死了。我才知道，我是那么爱她。
　　 是的，我从小和奶奶相依为命。我们几乎是在贫困交集中顽强地活着。直到我十四岁那年，奶奶死了，我才明白：奶奶为什么要用布条十年如一日地缠裹我的双翅——因为她不愿看见我最终落得爷爷那样的下场；因为她早就想到了她死去的这一天，就再也没有人来保护我了——毕竟，这是一个由没有翅膀的人组成的世界，我总有一天要像个正常人那样融入这个世界，一个人去应付生活。否则，我能怎么办呢？
　　 我相信奶奶早就想到了这一点。
　　 我仍记得小时候，也就是奶奶还健在的时候，我总是被人欺负。伙伴们以欺负我为荣。他们给我取了一个绰号，叫“死麻雀”。那是因为我个子又瘦又小，性格孤僻内向，背上还长着一对被布条缠裹着的翅膀。尽管这对翅膀紧紧地贴在我的背上，藏在衣服里面，看上去我像一个驼背，但是谁都知道我是长翅膀家族的子孙，背上那隆起的部分是一对神秘的翅膀。于是他们就捉弄我。
　　 “死麻雀，你爹你妈从头顶飞过去了。你爹你妈又去偷吃别人家的庄稼了。”
　　 “死麻雀，那里有一只母鸡正等着你去交配呢，它说你是一只没有毛的公鸡。”
　　 “死麻雀，有人看见你昨晚上和蝙蝠一起在村子上空飞，你的翅膀张开来有竹席那么大……”
　　 他们你推我搡，用手抓我的背，用棍子捅我的腰。我进行还击，他们就把一些鸟的羽毛插在我的身上。他们要把我从桥上推下去，我吓得要死，抱住栏杆。他们就朝我吐唾沫。
　　 “你跳下去死吧！不会飞的鸟！”
　　 “没有用的鸟！”
　　 我不知道这样的日子何时才能结束。我也开始以我的遗传特征和家族为耻。我就想：如果有一天，我有足够多的钱，我一定到大医院去做切割手术，做一个没有翅膀的人。这就是我当时的理想。
　　 可是我又听说，曾经有一个长翅膀的人，因为请村里的木匠锯掉他背上的翅膀，悲惨地死掉了。这样的死亡案例让我胆战心寒，似乎是说长翅膀的人必须要在三岁以前做切割手术，等到长翅膀的骨骼成形，就会危及到生命。据说，我的父亲就是因为被人锯掉翅膀，痛苦万分地死去的。
　　 锯掉翅膀的人往往死得很惨。
　　 现在，我还记得父亲死去的那年，我已出生，不过由于年幼，只记住了他总躲在灶台后面哭泣，我很害怕看见他哭泣的样子，总是离他很远。
　　 他像一只会飞的鸟吗？我觉得他一点都不像。
　　 他像一只蝙蝠吗？也不像一只蝙蝠。
　　 我只记住：他是一个阴郁的男人。我怕他，感觉他很陌生，好像不是奶奶家的人。每次我从他身边经过，不是走也不是跑，而是蹲下身子，像一只老鼠躲着猫，躲闪于灶台之下。
　　 有一天，他把我叫住了。我不敢看他，僵在那儿像一个木偶。他呢，他的手也哆哆嗦嗦的，他把奶奶缠裹在我翅膀上的布条解开了。他抚摸我稚嫩而又变形的翅膀，我痛得几次想哭起来。他就给我擦眼泪，好像说了许多话，大意是要我记住，翅膀是我们这个家族的根，我们的命！以后一定要学会飞翔，就像爷爷那样……
　　 我不明白他为什么要说这样的话，我感到很害怕，从他身边逃走了，那缠在我翅膀上的布条拖了一地。奶奶看见我，问我怎么回事。奶奶说：“你别听他胡说，他自己就因为长着一对翅膀，天天在受苦。”
　　 后来，我才知道父亲活着的时候，跟我一样，从小被人欺负。但他的态度与我相反，他并不以长有一对翅膀为耻，他与那些欺负他的人打架，绝不认输。因为他认为他是英雄的儿子。
　　 可是他没有想到，他虽然和英雄的父亲一样长着一对巨大的翅膀，他却不能飞翔。起初是奶奶禁止他练习飞翔。可事实上，他一直在偷偷地练习。奶奶打过他骂过他，也难以阻止他，奶奶就睁一只眼闭一只眼，任其胡闹。这样，父亲从十岁那年开始正式练习飞翔，几乎风雨无阻。练的时候，他张开翅膀从高高的陡坡往下猛跑，风呼呼的，人轻飘飘的，他感觉自己真的要飞起来了。可是这样的感觉随后就消失了，因为他已经跑到了坡底，撞在树干上。他跌断过腿，磕破过头，摔伤过腰，而那呼呼的风，还在欺骗他。
　　 三年后，他也只能像一堵围墙上的母鸡那样，最多能飞出三、五米之远。父亲的努力遭到了村里人的嘲笑。
　　 他很痛苦，不知道问题出在那儿。
　　 他曾经背着干粮去深山寻找长翅膀家族，希望从祖先那儿学到飞翔的技巧，然而在深山，长翅膀家族大概真的灭绝了。他无功而返。他不死心，又到过许许多多曾经生活过长翅膀的人的地方，希望还能找到像我爷爷活着时那样翱翔长空的幸存者。最后，他找到了长翅膀的人没有？他又学到了什么？连奶奶也不知道。
　　 奶奶说，父亲离家几年，当他再次回家，两只翅膀无力地耷拉在身后，他的性格也完全变了。他把自己关在屋里，养了许许多多的鸟。这些鸟是怎么冒出来的，是父亲从山外带回来鸟蛋孵出来的？还是他在夜间爬到树上去抓的？没有人知道，也不可能知道。因为那些鸟只跟父亲待在一起，它们跟父亲一样五官丑陋，一样默不作声，除了在狭长、高深的天井及天井上空活动，哪儿都不去。