斜对门

他和她是斜对门儿。
　　 他是她的救命恩人。
　　 她本是外乡人。二十多年前拖着个光屁股小子逃来的。乡亲们都唤她张大姐，连她也不知道她的老家在什么地方。
　　 她确是个苦命人，若不是她因病带饿折腾成那个样子叫他救回家，谁知道她如今流落落到啥地步呢？
　　 王天发那时候是村长，各方面觉悟都很高。他长得粗壮高大，浓眉大眼，满脸的个腮胡子更显得英武——他不过才三十岁。
　　 那天，他开会回来，正下着雨，路很滑，他摔了好几次，浑身弄得如打泥的猪一般。刚进村，他惊愣地发现，一个淋得透湿的妇女搂着嚎哭的孩子，躺在泥地上一动也不动。他急急地上前把大人孩子背回家，又请来村医生。这女人就是因为饥饿，再加上淋雨，染了风寒。在天发老婆的尽心照料下，不几天就痊愈了。她感激天发的救命之恩，感激这家人对她和孩子无微不至的照料，更感激乡亲们对她们母子的关心，她决定留下来。既是走到天边也是要有个落脚地的，不如就留下来，这也是跟乡亲们的缘分。
　　 乡亲们看她跟孩子可伶，就出主意让她找个合适的男人嫁了，生活上相互也有个照应，解决一下实际困难，不至于遭罪受苦。她却一个劲的摇头，一脸的悲伤和痛苦……
　　 她讲了她过去悲惨的生活经历——
　　 我五岁的时候，母亲就被爹活活折磨死了，他是个赌钱鬼，喝醉了酒就对柔弱的母亲拳脚相加，发泄心中的怨恨和不满。后来我才知道，是因为母亲坚决不答应“出租”自己给他当“摇钱树”，才遭此摧残的。尽管母亲再勤劳、能干，日子仍然很艰苦清贫。父亲时常不着家，回到家就逼着母亲要钱，没钱或钱少就会遭到一顿蹂躏和毒打……终于，娘实在忍受不了爹的无情摧残和羞辱，她无奈的丢下我投河自尽了。
　　 我十二岁的时候，爹为了抵债，把我送给了一个三十多岁的丑男人……天那，我真不敢想自己是怎么熬过那些残忍的日子。五年后，那个一心想独占我的“老大”在一个漆黑夜里，把那个丑男人害死……但他恶性不改，对我更是变本加厉的蹂躏和摧残。这时候，我已经长大了，胆子也大了，就想着逃跑，可是，他看管的很严，发现我有什么不轨的动静就往死里折磨我……后来，一个对我垂涎已久的男人想法设法把我带了出去。开始，这个男人对我还不错，自从有了儿子，他就变了脸，张口就骂，举手就打，把我看管的严严实实，侮辱我是在“赌鬼窝里混出来的”，担心我会跟别的男人跑。“烂货”成了他的口头禅，但是为了孩子，我只有忍。没娘的孩子苦啊！孩子是在我的眼泪中泡大的。总算苍天有眼，前不久，那冤家病倒了，他吩咐我去十几里以外的镇上抓药，不曾想，鬼使神差的，我带着孩子越走离家越远……
　　 故事讲到这里，在场的人早已眼泪汪汪，唉声载道。天发的老婆难过地搂住她失声哭起来，惹得屋里的人也都鼻子一把泪一把。
　　 可怜的女人！
　　 “婶子大娘，大哥大嫂们，我知道你们都是好心，让我找个男人就图有个依靠。可是，我心里怵啊！为了孩子，我什么难，什么罪都能受，只求乡亲们能给我找个能落脚、睡觉的地方就行。我有的是力气，什么活路我都能干，只求我跟孩子有口饭吃就行。”她说着，泪水连连的向在场的人跪下了。
　　 由村长出面，把生产队里的一间废弃的磨坊重新修建了一下，就成了他们娘俩暂时的家。天发老婆带头送来了一床旧铺盖，米、面、油、盐。她再次感动的跪下自己的双膝……
　　 张大姐就这样住下来了，在天发家的斜对面。她一直住着，现在还牢牢的住着，只是房子翻新了，新盖了配房和大门。是儿子成人后，近几年建起的。他把儿子的名字改成了“继恩”，意思是永远记住乡亲们的恩情。
　　 继恩很争气，一向是个听话懂事的孩子。学了一肚子文化，现在出息了，近年政策开放，他跟人合伙利用村东的那片寸草不长的盐碱地建了一空砖窑。几年功夫，村户人也跟着富裕起来，家家盖起了新房。今年春，继恩竟然在村里盖起了两层楼房。他已经是好几空砖窑的“大窑主”，也就是人们称呼的“总经理”。
　　 老人就是有点怪，放着宽敞的楼房不住，却偏偏又搬回了老屋。张大姐还风趣地说：“还是住在地面上踏实。”儿子媳妇没办法，又担心老人一个人寂寞，只好又买回收音机、电视机。“花这些钱干啥，我一个人怎么不能过！”老人自然心疼花钱。
　　 人们都说张大姐有福气，养了个能耐孝顺的儿子。诚然，关于她不幸的过去和在儿子身上付出的艰辛代价总算是值得的。
　　 尽管张大姐一个人拥有一套现代化电器、家具，但这些却不能替代长期以来内心里的寂寞和孤单，这么好的条件，也不能让自己真正的高兴起来。一个人没意思啊，以前一大家子在一起还不觉得什么，这一个人守着一个大院落，总是免不了胡思乱想。白天还好熬，吃了饭就拿个马扎坐到大门外，就近的老人和胡同里的天发老哥，凑到一起唠嗑、闲谈。到了晚上就不好熬了，这漫漫长夜，再说人老了，觉也少了，身边没有说话的人，感觉这夜特别的长……
　　 说起来天发老汉也是个苦命人，前些年受冤被整，老伴就是在那个时候连惊带吓一病不起过世了。幸好跟前有个女儿，没想到结婚还不到一年，就得了白血病，钱没少花，病没看好，把个老汉折磨得够呛。几年功夫，他明显的老了。多亏有张大姐帮衬着缝缝补补，洗洗浆浆，心里多少有些许的安慰。张大姐是个知恩图报的人，从来不把天发老汉当外人，细心地照顾着他的生活。每次病了，她都会一步不离的守在身边伺候、照顾。农活忙的时候，他干脆让儿子把天发叫到家里吃几天饭。逢年过节，或者改善生活，她第一个想到的就是天发哥——一个人过日子多不容易。她的好心得到所有人的赞叹：“天发没白救她”，“是人家张大姐有良心，要换别人，还不定怎么样呢？”人们的议论完全出自内心的真诚，绝对没有别的任何怀疑。一方是为了报恩，另一方则是盛情难却。一切都合情合理。
　　 “天发哥，你总出来这么早？”张大姐一出门就招呼。
　　 这已经成了他们的习惯，不论天热天冷，大会小会，晚饭后必到大门外坐一坐或站一站。他来，她也来。
　　 “在屋里闷啊，总想快点到外面松快松快。”他这样回答。她何曾不是这样呢？此时已近秋天，晚间气候早变凉了。
　　 他们开始聊起来，声音轻轻地，但在老远处仍能听到。
　　 夜晚，很静。
　　 “你不该再搬回来，还是住楼房好哇。”他显出眼热的样子，又很惋惜地：“都这把年纪了，现在不住等到啥时住啊？”他转向她。
　　 “唉，咱没那个福！”张大姐笑着叹了口气，内心的满足是无法掩饰的。“住了一辈子平房，楼房再好，也觉着不得劲，还是这住老屋叫人舒坦，再说，咱常在一起聊惯了，乍离开总觉像少了什么似的，心里不安生。”
　　 她是真的惦记他，别人当然不理解，包括自己的儿子。事实上，张大姐走了那些天，天发老汉就像丢了魂一样，整天没精打采的，出门转个圈就耷拉下脑袋回屋里抽闷烟……自打张大姐重新搬回老房子，他的精神头也来了，手头也麻利了，总是第一个走出门来，坐在马扎上，安静的等着张大姐出门。
　　 两个老人心照不宣，各怀着自己的那份心思。
　　 “就是呢，我也这么觉得。”他讪笑着，极力掩饰内心突如其来的“怦然心动”。唯有老天知道，他们的心是相通的，也是相知的。
　　 他们还在你一句我一句的聊。每天都有聊不完的话题……
　　 凉爽的夜，静谧安详，天空没有月亮，稠密的星星相互眨着晶亮的眼睛，调皮的围绕在两老人的视线里跳来跳去。
　　 “你也该买个会说话的，这长长的夜，省的一个人在屋里寂寞难耐。”张大姐永远是个精细人，无时无刻在关照着他的生活，他的一切。
　　 “用不着，一个人惯了。”他沉声回道，随手摸出了腰间的烟袋。他是不吸烟卷的，不是没钱买，而是不习惯。是真的不习惯。“一个人烦得很哟，我以前倒没觉出来，”她看着他说，“烦的时候你也到我屋里看看电视啥的，别老这么闷着。这往后天冷了，在外头坐着不住了。”
　　 “会说话的玩意也帮不了啥忙的。”天发老汉闷闷地说，只顾猛劲的抽烟，似乎要把内心忧烦随着烟雾消失掉。他吸烟很赶劲的，别人送他的外号“大烟鬼”。
　　 “我就说呢，都是拿着钱没处花。”张大姐也不满起来，“若是大伙一块儿看还差不多，热热闹闹的。一个人呆坐着傻看有啥意思？连个说话的也没有，还不够让人烦的。”她说完若有所思的仰望漫天的星空，不知道在想什么？
　　 “恩，可不是。”他的语言好似在喉咙里钻出来的，几乎叫人听不到。他又往烟锅里装烟，点着，更猛的一口接一口地吸，像跟谁赌气。她被熏得咳了两声，转头望他，不是想制止，也没责备的意思，而是心疼他这么抽烟，会伤身体的。唉，这都是寂寞和孤单养成的。虽然他什么都不说，但她心里清楚，一个人的日子难熬啊！
　　 好一会，他不再说话，只管闷闷的吸烟，她以为他累了，也不说什么，就劝他回屋睡觉。“恩。”他转身走进东门，张大姐进了西门。两个门斜对着，但他们的心是呼应的，相互走开都有不舍，却不得已各回各的家。
　　 天发老汉是怎么喜欢上看电视的？连他自己都迷迷糊糊的。自从天冷了，他就往张大姐家跑顺了腿，打开电视，一坐就是大半夜，两个老人一边看电视，一边有一搭没一搭的聊天。那份和谐，那份默契，相濡以沫的情形，就像一对恩爱的老夫老妻那么自然、亲切。
　　 “来啦！”
　　 每晚，张大姐总是那么喜天欢地的迎接他的早早到来。一边招呼，一边倒水——她总算有了能在一块看电视的伴了。
　　 “哎，来啦。你这还没忙完啊？”天发也从不客气，来了就坐，坐下就喝，像在自己家一样随便。只是，他抽烟很少了，知道她怕烟熏。“没带烟来？”她总忘不了问一句，她知道他那么爱抽烟。“忘了。”他不在意的答。“忘了好，吸烟危害身体，这么一把年纪了，还是在意着点好。”她这样说，却没考虑过他是否是真的忘了？一个平时爱烟如命的“大烟鬼”，怎么会轻易的忘记带烟？
　　 他们开始看电视，坐挨着坐，有说，有笑，有问有答。在这里，再没有了寂寞，没有了孤单，没有了烦躁，也没有了怨愤和凄凉。
　　 小屋，充满了笑声和快乐，充满了希冀和幸福，充满了宁静和安详。
　　 “看现在的年轻人，咱瞅着都觉臊脸。”她说，故意嘟着嘴，脸自然的转向他。
　　 这是个情感剧，荧屏上正映现着一对情人热烈的拥抱亲吻。“可不。”他羡慕地说，“现在的年轻人才风流呢，哪像我们……老罗，对这咋能看得惯！”
　　 “唉，我们也年轻过吗？”她忧伤地，像是自言自语，声音轻小而又深沉。她把脸扬起来了，微微的闭上了眼睛。不由得，她心里掠过一丝凄楚的哀痛。虽然过去的已经过去了，但毕竟不好叫人忘记呀。
　　 “我们……”他没说出什么，他也说不出什么来。他此时已经清楚地觉察到了她心情异常，直到触到了她的痛楚。他怜惜地望着她，不知道拿什么话来安慰她。想起了她曾经讲过的那个悲惨的故事，也勾起他内心阵阵酸楚。也怪，这么多年过去了，曾有多少记忆淡忘了，甚至磨灭了，却依然清晰的记得那个寒心的故事，她自己的故事。“不幸的女人！”他在心里说，“多么坚强的母亲！”
　　 两个圈椅紧挨着，天天这样，夜夜如此，从不想谁跟谁离远一点，别说轻声交谈，几乎能够听到相互的心跳和热血沸腾的微妙响声。他自然仰躺在椅子里，两手分别放在扶手上；同样的，她也很自然的仰靠在椅子里，两手不轻不重地放在扶手上。那一次，他的手不经意地碰到了她的手（曾经，她不止一次亲手照料过他的病体），但他此时此刻却如此敏感到内心的慌乱和不安，他也说不清楚这是怎么了，心跳加速，就像年轻那会第一次入洞房，给媳妇掀盖头时的情形……莫名其妙！他恼恨自己，骂自己“糟老头子”！没见识，自作多情！偷眼看张大姐，她正柔和地向自己微笑呢，看不出任何不满或者责备的意思，他这才得到了片刻的平静。再说话时，他就不那么自然了，两手则规矩地拄着膝盖，身子费劲地向前倾着。他打个呵欠，分明是故意的，为了掩饰自己自作多情而显露的失态。她则以为他累了：“看这么一小会就累了啊？”她很不满意他这没精打采的样子，她才正看在兴头上呢。“看这年轻人多快活，多有熬头，哪像我们年轻时……”张大姐没把话说完，心便敏感的绞疼起来。
　　 “你不是也很有福气嘛，”天发老汉站起来对她说，带着要离开的架势。
　　 “唉，慌啥？坐下嘛。”她扯住他的手，祈求似的望着他。不知怎么的，他的血液机敏的颤动了一下。好久，他也望着她，深情地看着她，慢慢的坐下来，却突然地握紧她的手，心不由己。她明显地一颤，一愣，发现他眼睛里已经涌出了泪花。她竟也莫名其妙地流泪了，嘴唇微微地抖动着，抖动着……
　　 一瞬间的冲动，他吻了她的手；
　　 一瞬间的冲动，她把头埋进他怀里痛哭失声。