回家看看

一
　　 吴铁驴的儿子，吴孝祖要回来了！
　　 这消息像长了翅膀，传遍了五沟村的每一个角落。起初，听到这消息的人，都不以为然地说，不会吧，吴孝祖不是已经坠海身亡了吗？然后把它当饭后闲聊，一笑带过。后来——也就是小半个月的时间，传的人多了，就引起了人们的疑心。大家再见面，几个脑袋碰在一起，都不约而同地说一声，落叶归根嘛。
　　 在家乡人的猜疑声中，吴孝祖果真回来了。那是他离开大陆四十多年后的一个春天。四十多年，不是四十多天，时间这东西跟大浪淘沙一样，让人们把五沟村的许多旧事渐渐淡忘了。这些年来，稀奇的新闻不说天天有，却也是没怎么断过，本来已经没有多少人记得吴孝祖了，更没有多少人能记起五沟村的旧事。可是，吴孝祖的回来，仿佛一下捅开了五沟村旧事的笼子，许多故事就此跑了出来。
　　 吴孝祖的老家五沟村在一片连绵的大山里，四面环山，山上生满了松树和杂乱的灌木。从山上哗哗流下的水，在山脚淌出一条河，河就随了村名叫五沟河。据村谱记载，解放前五沟村有两家大户，一家是吴麻子家，另一家就是吴铁驴家。清朝乾隆初年，吴麻子的祖上在五沟村建起了让人羡慕的吴家老宅，青砖黑瓦的吴家老宅坐落在五沟河漫坡地上，它靠山面水，呈优柔舒展之气。可是弹指一挥间，转眼就是多少年过去了，吴家老宅也由诞生时的辉煌变得老态龙钟了，和吴家老宅一同老去的还有五沟村的族人们。
　　 当乡音未改的吴孝祖回到五沟村，经历了和族人们相见的欢喜场面，分发了给族人们带回的礼物，倾听了一阵惊叹和欢笑之后，他再也抑制不住激动的心情在村里毫无目的地四下乱转。他去过田野，在弯弯曲曲的田埂两旁，成熟的稻子像孕妇一样骄傲和慈祥。他去过山上，俯视着吴家老宅后面的那对古槐树，依然像兄弟样簇拥在一起。吴孝祖想起当年在私塾读书的时候，吴老六从后院小门出来，手里端着一盆饭，放在古槐树下的饭桌上，双手卷个喇叭放在嘴上拼命喊，回家——吃饭啦！
　　 很快傍晚来临，暮色从吴家老宅后的山峰上升起，向山谷里笼罩下来。远处的山脊渐渐变成了似是而非的影子，空气里弥漫着稻香的气味，即使到了傍晚，成熟的稻子也给人热烘烘的感觉。现在吴麻子的大儿子金地老汉依然健在，已经七十八岁了。金地老汉年轻时是收稻子的好手，可是现在他的精力已经从他的身体里穿行而过，就像夕阳后面的影子，越拉越长，长得都延伸到山坡上去了。金地老汉长着一张瓦刀脸，整天阴沉着，不爱说话，但一说话就像吃了枪药，他火爆的怪脾气村里是人尽皆知。
　　 现在，每天从太阳出来，直到太阳落山，金地老汉都坐在吴家老宅门口的石狮旁，不停地吸旱烟。他时常会嘬着嘴唇对准烟锅，噗地一声吹出烟灰，一边捻着黄亮柔软的烟丝儿慢腾腾地装入烟锅，一边把时间都消磨在对往事的回忆中。金地老汉是昨晚知道吴孝祖从台湾回来的。当时，金地老汉在吴家老宅的客厅里，举起双手摇摇，把衣袖往下抖落抖落，然后坐在陈旧的楠木八仙桌旁，他刚端起碗喝粥，就听到了这个消息，先是一惊，接着手一软，碗就掉到地上，碎了。
　　
　　 二
　　 昨晚淅淅沥沥下了一夜雨，天亮时才收住。金地老汉听着雨声，想了一夜的心事：1979年公社书记在广播上宣布，地主分子的改造已经完成，随后是给地主摘帽，改正成分和退赔财产。金地老汉最怕吴孝祖回来提出退赔财产要求，讨回吴家老宅。现在台胞可不比一般的地主后代，他们提出的要求，乡里可就当成了大事。金地老汉越想越担心，就再也睡不着了，他一连吃了好几锅烟，在公鸡一遍又一遍的啼叫声里，背靠墙在床上坐到了天亮。
　　 天亮后，金地老汉吃过早饭就去找村支书。半路上金地老汉遇见了他当村办小学校长的儿子吴亮，吴亮头发凌乱，混身衣裳都湿漉漉地滴着水珠，一件塑料雨衣拧成绳束在腰上，左右手各拎一个竹篓。竹篓有些沉，吴亮想停下，但还是摇晃着身子走了两步又后退一步，才把竹篓重重放在地上，溅起一片雨水。吴亮拦着他爹说，这么早去哪？金地老汉气咻咻地说，找支书去。吴亮知道他爹正在为老宅的事犯愁，就开导他爹说，吴孝祖家在村里没人了，他要老宅没用。金地老汉最怕提及老宅的事，所以就绕着不说老宅的事，他又把不许吴孝祖给大地主吴铁驴扫墓的道理说了一遍。吴亮听了，摇摇头说，这事支书也没办法。金地老汉愣了，脑子里嗡嗡叫了两声，最后他一拍脑袋叫起来，反正谁也不能给地主扫墓。吴亮咧嘴笑起来说，现在哪还有地主？都摘帽了。
　　 吴亮劝不住他爹，就掂起竹篓往学校跑，把两竹篓鲜鱼倒入学校食堂的水缸里，那些被憋晕的鱼顿时醒了过来，在水缸里翻跳。吴亮是黎明时在五沟河里下了一溜沾网，由于雨天河水湍急，被冲晕的鱼纷纷逃往岸边喘息，不少鱼就撞在了沾网上。吴亮再次跑到河边，雨就下大了，硬币大小的雨点子就噼里啪啦落下来，在河面溅起一朵一朵大水泡。他擦了下被雨淋湿的眼睛，朝四周张望一番，陡然望见拱形桥那边缓缓升起一把黄油布伞，打伞的是个头发花白，体态肥胖的老者。老者上穿白色短袖衬衣，下着宽大的灰色长裤，举止儒雅不俗。吴亮见来人眼生，心想此人莫非就是吴孝祖？此人正是吴孝祖，他站在桥上，鞋溻湿了，呆呆地望着桥下湍急的河水。吴亮朝雨中的吴孝祖凝视了片刻，看见吴孝祖似乎舒了一口气，转身朝湮没在雨雾中的村庄走去。
　　 吴亮急忙收了网，提着竹篓，一路小跑朝吴孝祖回村的方向撵。吴亮脑子里有些好奇，他想，吴孝祖在五沟村已无至亲，他会住在谁家呢？吴亮撵到街上，看见吴孝祖在前面走，就放慢脚步跟在后面。走着走着就听见从雨雾里飘来了胡琴声，还充满了闲逸动人至深的情调。吴老六正坐在自家临街门槛上，腿上立着一把音色极纯正的二胡，悠悠昂昂地拉着。吴老六见吴孝祖回来了，放下二胡，左好腿一挺，右残腿使劲一抻，将身子慢慢立了起来，身子一时站立不稳，愈以左好腿为轴转动时，被吴孝祖一把扶住了。吴老六不好意思地笑说，老了，真是不中用了。看着两人亲热劲，吴亮就去问村里一个和吴老六一样老的老人，老人笑嘻嘻地说，吴老六是吴铁驴家的长工。吴亮迷糊了，地主和长工应该是仇家呀。
　　 六十年前，吴老六还是个14岁的孩子。当时，五沟村的大户吴铁驴正处在积累财富的愉悦中。吴铁驴开了全村唯一的酒作坊，通过不停歇的劳作和苦涩的汗水，他的财富正在缓慢地堆积起来。吴铁驴还在几个村交汇处的集市上开了一家销售酒的店铺。有天早上，吴铁驴拉开店铺门，老天爷，一头栽进一个怀抱二胡的小孩，把吴铁驴吓得差点尿裤子。他稳了稳神，伸手一探鼻息，小孩还有气，就把小孩抱到床上，又是掐人中又是喂水，小孩活过来了。一打探，原来小孩全家靠卖唱为生，路遇两股土匪为争地盘打仗，结果小孩家人都被乱枪打死了，他虽侥幸捡条命，已是无家可归。吴铁驴把小孩收留在家，随便起了个名字吴老六。那时，吴铁驴每天把地里活安顿好后，就去酒作坊干活。他力气惊人，一次可扛起两百斤重的粮食，他扛粮食时，不论是冬天夏天，都要脱光上衣，他宁肯磨破肩膀，也不肯磨破衣服。他把挣到的钱攒起来，买成土地，种上粮食，粮食一部分用去酿酒，一部分粜出去，再用得来的钱买地，他的土地就像滚雪球似的越滚越多。吴铁驴当然不会白养吴老六，吴老六要干活，干活就是长工。吴老六从14岁起，到1948年他20岁，他给吴铁驴家当了6年长工。1949年，吴老六给解放县城的解放军运送弹药，不知被哪个不长眼的蒋军一枪击中了腿，回来还是住在吴铁驴家养伤。事过3个月后，土改工作队进了五沟村，吴铁驴被定为地主成分，而雇农吴老六分得了吴铁驴的土地和牲畜不说，吴家老宅的三间偏房也分到了吴老六名下。
　　 当时，吴铁驴家留在村里的多是老人，只有吴铁驴的女儿吴娟，那年恰好考上大学回到家里，却愁得不得了，一是没路费，二是村口有民兵，没有路条就出不去。有天夜里，吴铁驴偷偷摸到吴老六家，咕咚一声，跪在了吴老六面前。当年的主人跪在自己面前，吴老六觉得太别扭了，要搀起吴铁驴，吴铁驴却死跪不起。吴老六就问，有事？吴铁驴说，说良心话，你的命是不是我救的？吴老六说，是。吴铁驴接着说，村里开斗争地主分子大会，你怎么控诉我都不当紧，但你要帮我把吴娟那妮子送出去上学。
　　 后来，吴老六还真把吴娟送走了，而且一直送到县上，送上汽车，临别还塞给吴娟五块大洋。为这件事，吴老六还被工作组叫去谈话，说他现在是五沟村的主人，不再是吴铁驴的长工了。吴老六自然给工作组做了检讨，并在1951年“三反”运动中，第一个上台控诉吴铁驴的滔天罪行，随后吴铁驴就被枪毙了，吴老六成了群众骨干，还参加了公社的文艺宣传队。
　　
　　 三
　　 那天，金地老汉走到村支书家门口，由于走得太急，不得不停下来喘息一阵。老了，真是老了，金地老汉想，过去往县城背百把斤的一篓山果也走得飞快，回来还能下地抡起四尺长的锄杆子。现在空手走路，竟也累得气喘，看来身子骨真是不行了。金地老汉站稳身子，吭吭地咳几下，张开阔嘴巴就喊，开门。喊了两声又累得气喘起来，却不见门开。过去，五沟村大白天家家都敞开着门，街邻见面也是驻足问好，现在人都忙得犯晕，走路飞快，见了人也不打招呼，好像个个脑门上都豁然写着：我要挣钱！金地老汉断断续续喊了好久，支书媳妇才来开门。金地老汉气得满脸涨红，梗着脖子说，我嗓子都喊冒烟了。支书媳妇双手在围裙上来回翻手擦着，急忙辩白说，没听见呀。金地老汉说，你把支书给我喊出来。支书媳妇摸摸额头，小声说，乡长来了。金地老汉一愣，立刻提高声音说，我就找乡长！
　　 这时，支书已披着一件皱巴巴的西装从楼上下来了。支书递给金地老汉一支烟，被金地老汉用油亮的长烟杆挡了回去。金地老汉冷冷地说，不想见我是不是？支书被噎住了，这……哪里话嘛，你来得少，声音生疏了。金地老汉随支书上楼，果然就见到了大肚子乡长。乡长略欠了欠身说，老烈属身子骨很硬朗呀，上楼咚咚响嘛。金地老汉不喜欢乡长胡乱夸他，心想我兄弟金山要活到现在，少说也是个县长，说句话就能把小乡长吓趴下。接着乡长又问金地老汉，你找我有事？金地老汉把烟锅在桌上磕灭，铁青着脸说，吴孝祖回来扫墓了！乡长顿了一顿说，哦，这个我知道，回来扫墓好，说明他还没忘了祖宗。金地老汉急忙摆手说，怎么能给地主扫墓？乡长微皱眉头，轻轻哼了一声说，中央还有县里都没有下文件，没说不让台胞回乡扫墓呀。金地老汉听了这话，摇了摇头，对乡长说，你爹，就是从前的那个公社主任，他可不像你这样说话。金地老汉说这话时身体有些哆嗦，心里一股怒气窜上来，憋得他剧烈咳嗽起来，汗珠子都滴落下来了。乡长怕把金地老汉憋住了，就赶紧捶背，金地老汉推开乡长，边摇头边朝外走，嘀咕着说，这么糊涂的乡长，简直是个猪脑子。金地老汉走到走廊边上，扶住栏杆，喘着粗气，突然喊了一声，兄弟哎——就再也说不出话了。
　　 金地老汉的亲弟金山，比金地老汉小一岁，读过私塾，后在县大队当政委。那时，沿五沟河北岸已修了铁路，自从有了铁路，那队伍就跟走马灯似的在铁路上来回过。日本人在时，是日本人过，后来就换成了美式装备的国军。国军队伍一车车往东调，车上还有榴弹大炮，过不了几天，国军队伍又一车车往西调，五沟村人看了就说，国军已经被八路打晕了。
　　 有天夜里，一列火车自西向东而行。车厢里挤满了国军，火车走得很慢，像是在铁路上晃。忽然轰隆一声巨响，火光冲天，映红了整个五沟村夜空，火车被炸翻，车头栽到了五沟河里。国军纷纷跳车，尖厉的枪声很快划破夜空。当时，五沟村人都被惊醒了，不知所措地望着河对岸。据金地老汉回忆，大约过了半个时辰，街上响起杂乱的脚步声，一队人沿街跑来，跑到金地老汉家门口停住了。有人开始急促地拍门，当时，金地老汉的爹吴麻子吓得两腿哆嗦，他战战兢兢取下顶门杠，就见金山背进一个人来。金山说，爹，大队长负伤了，你把他藏起来。机警的金山放下大队长，拎起一桶水，把院里滴的血迹冲洗干净，然后杀掉一只酣睡乍醒的公鸡，把血滴在街上，边跑边滴，一队人就晃着大枪朝后山跑去。
　　 很快街上就传来了追兵的喊声，吴麻子手脚麻利地藏好大队长，就慌忙跑去关门，关好门一看，天空已经透出亮色，西北角上还浮着几颗明亮的星星，山上的景物此时也渐渐露出轮廓来。山是墨绿的，山间弥漫着轻纱般的白雾。吴麻子被清凉的山风一吹，脑子立刻清醒了，他想起了诸葛亮的空城计，就吱嘎嘎地打开两扇柏木院门，刚把头探出去又急忙缩了回来，他看见追兵正在街上逐家逐户找人。吴麻子拍着脑门想了想，就坐在敞开门的院里，拉过一个未及编好的笸箩夹在双腿之间，篾条便在他的怀里翻飞起来。