远离尘嚣

一
　　 这是某城市一个名叫“北关”的街道。名曰街道，其实是个小型市场。北京烤鸭店，南京果木烤鸭店，快餐店，包子馒头店，面粉作坊，油坊，小商店，小超市，澡堂，理发店，花店，重庆鸡公煲店，清真拉面馆，鞋店，内衣店，卖鱼的，卖家禽的，卖水果的，卖蔬菜的……各行各业，各色人等，挤满了这条南北不足五百米的街道，真正是龙蛇混杂，你在这里可以看见人们为了生活而呈现出的人生百态。街道里边有一条小巷，里面有北关邮局，有北关幼儿园，有北关小区。小区里都是老房子，灰头土脸，好像是一个蹒跚的老人，从时间的古道上风尘仆仆的向我们走来。
　　 作家（假如我们可以这么叫的话）秦风就住在北关小区一号楼一单元101室。
　　 二
　　 这是某一年的秋天。
　　 枕头边的手机闹铃响了，秦风茫然睁开眼睛。时间是早上八点。
　　 拉紧的窗扇和窗帘将屋内屋外分隔为两个截然不同的世界。笔，稿纸，咖啡，二锅头，钻石香烟，一套福克纳的文集，桌面上一张镶嵌在相框里的格格的照片，无疑是秦风“黄发垂髫并怡然自乐”的桃源生活。
　　 秦风艰难的离开床铺，找到凉开水，往肚里灌了三杯凉开水。他宿酒才醒，身子虚弱，想在床边的沙发椅上坐一会儿，可是那里有一件他昨天穿的衬衫，和一张刚换下的床单，上面有他昨晚吐出的污秽。秦风皱皱眉头，把它们都丢在地上，然后坐上沙发椅。他不断揉着自己的额头，然后抬头疑惑地看着屋里的东西。
　　 门口的垃圾铲，——他不记得自己把吐出的污秽扫到门口了？衬衫和床单，——他不记得自己换下衬衫和床单了？凉开水，——昨晚喝醉之下他怎么可能自己烧开水？以及格格相片下怎么压着一张纸条？
　　 秦风拿起来读：“忘掉一切悲伤的事情！加油！”
　　 “这是谁写的？”秦风又坐回到沙发椅上，琢磨着，“我是什么时候喝醉的？我有没有跟陌生人说过话？假如有，都说了什么？我是怎么回来的？是谁送我回来的？”
　　 秦风头脑一片空白。他到洗脸池接了盆凉水，将自己的脸浸在凉水里。当他从洗脸池那边回来，经过过厅那面梳妆镜时，他发现自己的眼睛下长了两个鼓囔囔红彤彤的眼袋！
　　 “昨晚我哭过。”秦风想。
　　 他回到卧室，打开电脑，打开新浪网页，在上面又找到那桩新闻：“美国弗吉尼亚大学发生枪击案，死伤三十六人。”新闻下是几个中国留学生死亡名单，上面有一个“李盈盈”。秦风湿润的目光就盯在这个名字上。安静的卧室响起了沉痛的哭泣声。
　　 不知哭了多久，秦风的手机响了，是一首曹方的《在夏天》，屏幕上显示的是“钟浩”——他一个在大学当辅导员的朋友。在抑制住悲痛后，秦拿起手机接听。
　　 “喂，钟浩。”秦风点了一根烟，在沙发椅坐下。
　　 “喂，秦风，”钟浩在手机里语调缓慢，语气柔和，就好像一个老师在安慰伤心的小学生，“酒醒了吗？”
　　 “没事了，就是还有点头疼。”秦风说，“你怎么知道我昨晚喝酒了？”
　　 “昨晚的事你都不记得了？”钟浩有些担心地说，“昨晚上十二点左右你给我打了好几个电话。”
　　 “是吗？”秦风不敢相信的，“我昨晚给你打电话了？我怎么一点也不记得了！”
　　 “你喝了多少？醉成那样！”
　　 “不记得了。你也知道我酒量，爱喝又不能喝。估计没多少。——昨晚是你送我回来的？”
　　 “送你回去？”对方很惊异，“我没送你回去呀！昨晚你打电话给我，已经醉了。我本想过去看看你的，可是这边有些事忙着。——居然不知道是谁送你回去的？看来你真醉得不轻！”
　　 “我对昨晚完全没印象了。我什么时候醉的？谁送我回来？谁帮我换下衬衫和床单？我一点印象也没有了。我还以为是你送我回来的，正想给你打电话问问。”
　　 “不是我送你回去。你打电话时我正和别人吃饭，吃完饭我就回教师公寓了。”
　　 “和谁吃饭呢？”秦风努力想转换话题。
　　 “和一个刚认识的女生。你不认识的。”钟浩说。
　　 “哦。”
　　 “你现在真没事了吧？”钟浩有些伤感，“你还记得你昨晚给我打电话的事情吗？”
　　 “我跟你都说了什么？”虽然不记得，但秦风大概能猜到。
　　 “你……你哭了，”钟浩说，接着他顿了顿，又说，“听你哭的那个伤心劲儿……唉，我真怕你会出什么事儿！万事想开点！人死不能复活，谁能料到会发生这样的事情！以后的日子该怎么走还得怎么走。”
　　 “我没事了，别担心。”秦风说。
　　 “没事就好。那我上课去了。哪天你又不爽了，可以找我喝酒。”
　　 “好的。”
　　 秦风查看通话记录。昨晚上只有两个打出去的号码，一个是钟浩，一个是格格李盈盈从前在国内的号码。到底是谁送他回来的？他又给几个朋友打电话，李万说在外地出差，没有在本地；张千说医院加班，根本出不来；赵楚说，昨晚陪韩国老板喝酒唱歌；王三儿说老婆闹离婚，自己在爸妈家过夜。除了这些人，秦风实在想不出还有谁会在他醉酒时送他回来了。
　　 往常喝醉，第二天他总能想起一些零零碎碎的片段，可是昨晚他怎么就一点儿也想不起来了？难道是选择性遗忘？秦风捡起压在格格照片底下的那张纸条。
　　 “忘掉一切悲伤的事情，加油！”
　　 “真有点儿格格的语气，”秦风深情看着桌面上格格的照片，心里想，“是你吗，格格？是我想你想得太苦，老天爷终于发了慈悲，让你从天国看我来了吗？”
　　 秦风想着，两滴泪水滴在格格的照片上。
　　 三
　　 大约中午时候，秦风去了昨晚喝酒的烧烤店。店面还没开，卷闸门只拉上一半，店老板和几个伙计正在串肉串。
　　 “哟，小帅哥酒醒了？”肥胖的女老板声音很洪亮，“还是昨晚没喝够，今天继续？”
　　 秦风看自己昨晚喝酒的桌子，那里现在已经打扫过了，他真希望昨晚自己没在这里吐。“昨晚喝多了，真不好意思！”秦风不好意思地说，“我喝多了，没在你这里闹吧？”
　　 “没有！您怎么会闹呢！”老板娘说话的口气和模样就好像是在演舞台戏一样，“您喝醉了安安静静的，就好像一只小白兔儿！”
　　 几个伙计偷偷乐了。老板娘也哈哈笑了。
　　 “没闹就好，”秦风仿佛在自言自语，“没闹就好。”秦风又指了指那张桌子，“我也没吐吧？”
　　 “没有！没有！真的！”老板娘认真严肃地说，“反正在我这里挺好的，虽说已经看出来有些醉了吧？”
　　 “我昨晚是一个人回去的，还是有人送我回去？”秦风问。
　　 “别人送你回去的呀！你不知道？”老板娘惊讶的。
　　 “不记得了。”秦风的样子有点窘，“好像什么都记不起来了。包括我什么时候醉的，什么时候回去的，谁送我回去的，都记不起来了。”
　　 “哎哟！”老板娘心思全在串肉串上，对秦风的回答只是应付式的，“以后可别喝那么多的酒，特别是一个人喝酒！你要想喝了，没人陪，来找我呀！我陪你喝！你喝到什么时候，我陪你喝到什么时候！”
　　 “谢谢！”秦风感激地说，“你还记得昨晚送我回去的是个女的还是个男的？”
　　 “女的。”老板娘肯定说，“你一趴在桌面，她就进来了。她叫你回去，你还说要再喝！哎哟，你脾气还挺倔的。”
　　 “她……长什么模样？”秦风有些不好意思。
　　 “哈哈，很俊，俊傻了！”老板娘仰了脖子哈哈大笑，“她是你女朋友？”
　　 “不是！不是！”秦风不知该说什么，“其实……也许……我不认识她。说真的，她长什么样？”
　　 “她戴着口罩，看不出来。眼睛挺好看的。嗯……长头发，”老板娘说，“你们看出来昨晚那个姑娘长什么模样了吗？”
　　 “没看出来！”帮工们说，“戴口罩呢！不过你好像说了她的名字。”
　　 “是吗？”秦风在想，在他所认识的女孩当中有谁的眼睛好看头发又好看的？
　　 “你叫她格格，”其中一个年轻的女学生兼职说，“他是叫那个姑娘格格吧？大姐。”
　　 “没错，就是格格。”一个中年妇女说。
　　 从烧烤店出来，秦风陷入了疑惑。格格已经在美国死了，怎么可能是她来送自己回去？可是假如不是她，他又为什么叫她格格？也许只是醉酒后胡言乱语？格格也是长头发，眼睛也很漂亮，难道真是老天爷可怜他了，真的让格格从天国回来看他？这当然很荒唐，秦风也在心里极力否认有这种情况发生。可是又是谁呢？在他认识的女孩中谁会有一双美丽的眼睛和一头长发？难道是某个暗恋他的女读者？别胡扯了！这么烂的小说，这么烂的剧本，这么烂的散文，谁会因为你的文章暗恋你！这荒唐的程度真不亚于承认有鬼魂的存在。然而都说精诚所至，金石为开，或许世界上真有鬼混也亦未可知！格格还以某种方式活在他的身边，保护他，呵护他。或者，格格并没有死，记者编辑新闻时出错了，那上面应该是另一个人的名字，而不是“李盈盈”。或者，有同名同姓者，钟浩的那个认识格格的朋友也误以为真了。
　　 四
　　 秦风一个人漫无目的游走在街上；这样的游走让他感到更孤独、无助、空虚。也许只有大学图书馆才是他感情倚靠的港湾。
　　 于是他来到图书馆。图书证是借钟浩的。在文科阅览室值上午班的是那个兼职的新闻学院女学生，由于常来，秦风已经用不着刷卡了。
　　 “你来了？”女学生用一种怪异的眼神看着秦风，这让秦风很不自在。“你脸色很难看呀，是不是昨晚没睡好？”
　　 “哦，没事，”秦风勉强一笑，“昨晚喝多了。”
　　 “喝酒了？”女学生水汪汪的大眼睛盯着秦风看，喜庆的圆脸儿微微一笑，“嗯，像是喝醉了的！真不懂得男生为什么老喝那么多的酒。少喝点吧，好酒诚可贵，生命价更高！”女学生充满善意地抿嘴一笑，露出嘴角两个浅浅的小酒窝。
　　 “谢谢！”秦风无精打采地说。
　　 秦风走进门里。
　　 “同学！——同学！”女学生突然喊道。
　　 听到女学生的喊叫，秦风便转过身。原来喊的不是他，而是一个男同学。
　　 “同学，刷卡才能进去！”女学生站立着，和颜悦色指指管理员桌面上的刷卡器。
　　 “一定要刷卡才能进去？”男学生背着书包站在门边，很懵懂的样子。
　　 “这是规定。“女学生耐心地说。
　　 “我看到他也没刷卡呀？”男学生指着秦风说。
　　 “他……他……他那个……”女学生脸开始发烧了，看看秦风又看看那个男同学，“因为他是教师。”虽然通红了脸，可是她依然保持着善意的微笑。
　　 “我重新刷一遍吧。“秦风说。他于是又走到门外，在刷卡器上刷卡。
　　 “喂，同学！”女学生又喊起来。
　　 秦风又立住脚，往后看。已经刷过卡的男学生还是懵懂的看着女学生，不明白又发生了什么事情。
　　 “不能带书包进去。“女学生指着他的书包，怯怯的说。
　　 “书包也不能带进去？”男学生很无奈。
　　 “嗯！”女学生大幅度的点头，“这是规定，希望你能谅解。”
　　 “这是什么图书馆！“男学生气愤的撂下一句话就大步流星走了。
　　 女学生好像正受到公审一样，低着头羞怯地环视阅览室里正齐刷刷盯着她看的读者们。秦风对她莞尔一笑表示支持。
　　 秦风发现那边哲学书架下的金老在盯着他看。金老是学校文学院退休老教师，七十岁左右，对心理学、哲学、文学都有研究；中等瘦弱的身材，萝卜头，头发全白了，山羊胡子，浑浊的小眼睛很笃定很睿智。
　　 “金老，您好！“秦风过去跟他打招呼。
　　 “你好！“金老用他那双睿智的眼睛盯着秦风。”你的脸色很憔悴，是不是有什么不顺心的事情？“
　　 秦风不想对他隐瞒真相，因为他觉得欺骗一个老人，是一件不道德的事情。“以前我跟你说过的，那个我愿意她拿着皮鞭不断轻轻打在我身上的姑娘，她死了。”
　　 老人愣住了，浑浊的眼睛湿润了。他长久地看着秦风，不言不语；两片嘴唇颤抖了两下，也许他想说什么，可是又不知道说什么。“死了？”他重复了一遍秦风的话，然后叹口气，把大理石般凝重的脸转向窗外。窗外是静荡荡的花园，没有人声，没有鸟叫声。可与其说金老是在悲悼秦风恋人格格的逝去，不如说是感叹生命的早逝、脆弱、无常。
　　 “金老？”秦风轻轻呼唤了他三次，见他没有回应，只好离开；可是这时金老突然把他叫住。
　　 “秦风！”他半转过身子，仰脸悲伤看着秦风，好像死的人不是秦风的女朋友，而是他的儿媳，“我们要看破生死。这是一种被注定了的命运。人一生中要遇见的人，要交的朋友，喜欢你的人，你喜欢的人，都是被注定了的，这是我们的集体无意识。假如万物有灵说是真的，那么你的格格就还没有死，她还活在她触摸过的每一件东西里面，所以你不要太过悲伤。”
　　 看着他关怀的眼神，秦风无言以对，只得对他报以感激的微笑。
　　 金老的话对秦风起了启示作用。秦风本人就对万物有灵论很感兴趣，而越来越对唯物论表示怀疑。既然人类可以从一只没有语言能力，没有思维能力的猿猴进化而来，地球上有灵性的生命可以从简单的有机物和无机物化合而来，那为什么植物（比如说一棵千年古松）就不能具有灵性？