信男

　　 我写信成癖，不知道什么时候养成这个习惯的。也许是仓库的光线太暗淡了，某种隐藏在其中的力量总是把世界远远推开，只留下几十年来积存下来的大堆旧书，一些时光摔倒在书页的褶皱里，当我仔细谛听的时候，我听到了蜂鸣器一般的嗡嗡声。我坐在桌边的时候，总是会不自觉地把自己看做是一个老人，的确，朦胧的昏暗宛如老人的记忆，而纷飞的细尘惹起我慢性咽炎的发作，我一声声咳嗽着，感到自己的骨头就要散架了。我摊开信纸，开始写信，写信成了我和外界联系的唯一渠道。
　　 通常，我会先写给我的前妻，她带着我的女儿去了另一座城市，我没去找过她们，她们也没来看过我，每回她们收到我的信，都会打电话给我，但我听到她们的声音觉得很陌生，都不敢相信电话那边的人是我朝思暮想的人，我小心翼翼地应答着，但还是被指责为心不在焉，我没法解释，我知道自己有社交障碍了。幸好，我的女儿还小，她叽叽喳喳说个不停，说她在学校遇到的各种事情。她马上就要上小学一年级了，我说：“琪琪，等你会写五百个汉字的时候，就可以写信给爸爸了。”她想了一会儿，稚气地问：“信是什么东西？”这时她的妈妈抢过电话说：“孩子要学习呢，还报了钢琴班和舞蹈班，哪有时间给你写信，你记得准时给她寄生活费就好了。”这样的电话会让我难受好几天，但我好了伤疤忘了痛，隔上一个礼拜，我就会继续给她们写信，然后盼望着一封信（而不是一通简单的电话）从她们所在的城市坐上绿色的邮车，向我驶来。
　　 今天，我的运气不大好，我刚铺开信纸，领导就进来了，他是来这里视察的，一般一年来一到两次，今天是他今年第二次来。我拿起一摞报纸丢在信纸上边，这样谁也搞不清楚我在干什么了。但问题是，有谁会在意我干什么呢？这样想来，我就觉得自己更傻了，我望着那堆报纸有些发愣，我忘了领导就在我身边站着呢。领导说：“王木木，你又在发什么呆？”我赶紧摇摇脑袋，也许看起来像是一只淋雨的鸡，我说：“没发呆啊。”领导说：“王木木，你知道吗，单位要改制了，全国的文化产业都要改制，所以我们也要改。”我点着头说：“知道了，那就改吧。”领导笑了，说：“你这样说，好像我是来请示你的。”他说完，周围几个同事也哈哈大笑起来，他们刚才还一副认真谨慎的模样。领导对自己能“搞活”气氛很高兴，他说：“改制后，人员的工作也许有一些变动，也许，有些人要被裁掉。”大家不笑了，笑不起来了。领导的小眼睛在仓库的昏暗中隐隐发光，我觉得他在审视我，我把头低下了，不说话，我不知道该说什么，难道我说：“求求你不要裁掉我吗？”他们会笑死过去的吧？但是，我也感到危险在逼近了，像一只暗中喘息的狼狗。在仓库里，变成一个老人已经是我生存的底线了，我不能想象离开这里我还能怎么存活下去。其实我也说不上来，究竟是我丧失了生存的能力，还是在潜意识里迷恋这种老人一般的绝望？绝望，离死亡更近一些，但作为生的壁垒，却更坚固。
　　 领导像头站起的黑熊，踮起脚尖，两手扒拉在书堆里，然后他很响亮得打了几个喷嚏，能听得出来，他是故意的，肯定又想“搞活”气氛，但可惜的是，大家听到裁员之后，兴致一落千丈，谁也笑不起来了。领导跺跺脚，说：“这些积压书都要处理掉。”有人问：“怎么处理？”领导瞪大了眼睛说：“自然是卖掉啊，谁还要啊，当废纸卖掉好了。”说完，他望望窗外，又低头望望脚底，说：“最值钱的东西被咱们踩在下面。”我望望地面，不解，又呆掉了。领导咳嗽着，声音尖锐了不少，说：“这仓库要是拆掉了，这块地皮可值了大钱了。”我忍不住了，我说：“不是要改制吗？为什么要拆仓库？”领导好像愣了一下，没想到我会这么问他，他语重心长地说：“所谓文化产业叫得好听，但好听不能当饭吃，我们改制，就是要多种经营方式并存，鸡蛋不能放在一个篮子里，你懂不懂？”我说：“懂了。”
　　 他们走了，剩我一个人留在这里，本来这里有三个人的，一个快退休了，身体不大好，经常在医院里，另一个女人去生孩子了，她是怀孕后才调到这里来的，等生完后就会迅速撤离这儿。我不是什么预言家，只是因为，她并不是第一个这么干的人。她们如鱼得水，而我却像是泡在水里的旱鸭子。他们喜欢把旱鸭子放在水里，因为看有个活物在那里瞎折腾总是有趣的。不过，当仓库只剩下我一个人的时候，我就如鱼得水了，我为自己不感到恐怖的心态感到恐怖，我自己才是最恐怖的。我掀开报纸，展平信纸，准备继续写信，可是，我的心却静不下来了。我都要下岗了，还能对我美丽的女儿说些什么呢？我怎么能告诉她，她的爸爸即将连自己都养活不了了！
　　 我现在应该给领导写信……这个想法像一根棍子戳着我的脑袋瓜，假如我不善社交，那么我总能在我最拿手的领域：文字的编织中，捕到几条小鱼吧？我有些蠢蠢欲动，握着笔的手有些颤抖。我的眼光又一次停在我的中指的关节上，那儿由于长期握笔已经长出了厚厚的老茧，而且还扭曲变形了。我像个前现代的作家，在没有打字机和电脑的时代与文字做着垂死的斗争。我不搞艺术，我要搞斗争，争活着的权力（已经谈不上权利了）。我写了很多文字，我觉得那些汉字像是从我脑内某处经由胳膊到手指流出来的，它们落在纸上，我觉得亲切，我想领导也会觉得亲切的。
　　 “王木木，你写的这是什么东西？”领导今年第三次出现在仓库里，这是非常罕见的，可见我的信还是有些力量的。我放眼望去，领导手中的信刷刷抖动着，他的表情很不平静，好像遭受了什么侮辱似的。我又有些发呆了，我迟疑着说：“是我写给你的信啊。”他用难以置信的语调问：“为什么要写信？啊？为什么要写信？”我觉得他奇怪极了，不就写了封信吗，又不是写给反贪局的举报信，至于那么大惊小怪的么？我说：“您……没看信吗？”他的手不抖了，说：“看了，但一头雾水，你简直不知所云。”我觉得我写得清楚极了，甚至都可以用精确来形容了，但他说我不知所云，看来，他对我老人化的困境根本无法理解，当然，更大的原因也许是因为他从来不读陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，更别说索尔·贝娄和罗兰·巴特。这些人写的东西，仓库堆积的书里到处都是，而且这些书里都印着他的名字，就在责任编辑的名字上面，他是名义上的出版人。如果他读过，不不，仅仅只是翻过那些人的书，他就不会这样对我说话了。
　　 “我觉得我表达得很精确。”我平静地说。他也许会觉得我固执，其实我就是固执，我不喜欢妥协，假如我喜欢妥协，我就不可能一直呆在这个老鼠窝一般的仓库里。
　　 “精确？你怎么会用这个词？”领导站在那里，似乎陷入了沉思，他自信的气势也打了折扣。他手中的信纸在窗外一缕阳光的直射下，显得像蝉翼一样轻薄和透明，那些字迹，像是一些细小的血管。
　　 “是很精确，我细微的心理脉动都传达给你了，希望你能理解我的苦衷。”我觉得自己的口才好像有些进步，我以为这样的话我只能写出来，而不能说出来。
　　 “你的苦衷？单位有这么多人，我为什么要听你的苦衷？”
　　 领导摇着脑袋离开了，他的神情好像是遇见了一只仓库老鼠。我以为他会把信纸扔回给我，但他没有，他又拿着信纸离开了，不知道他是忘了，还是要把我的“罪证”紧紧攥在手里。
　　 我觉得他打乱了我的心境，我真的是个老人了，就连心境也跟骨头一样脆弱，被他这么摇一摇，竟然找不回原来的宁静了。我铺开信纸，想写下我女儿美丽的名字，但是我的手却不听话，它固执地要写出领导的名字。我几乎要站起来大喊几声了，我使劲甩着我的手，但它只要一接触到钢笔那凉飕飕的身体，它就有种给领导写信的冲动。看来我和所有的生物体一样，在涉及生存问题的时候，都有种本能的保护机制，就连蟑螂那人造革一样的躯壳却有着灵敏的反应速度。如果我想存活下去，即使像蟑螂一样地存活，就得听从自己的本能，这是活着的最低限度的道德。于是，我这么想着，就由着手去写信了，当然，大脑内部也开始活跃了，蚂蚁一样的字迹又密密麻麻爬满了信纸，我觉得自己逐渐变得轻松起来，像是抓住了上帝不小心丢下来的一根葱，我生怕被自己给拽断了。
　　 信又被我寄出去了。我买了很多很多的邮票，放在抽屉里，因为今天已经没人写信了，所以大家都以为我在集邮，我也乐于做出集邮的样子。说实话，我也喜欢一套套的买邮票，那些花纹与图案美丽极了，我敬佩那些设计邮票的家伙，他们理应比钞票的设计者得到更多的尊敬。我贴好邮票，塞进了仓库对面街角的墨绿色邮筒里。这个邮筒的外表非常肮脏，白色的鸟粪从它的顶端流了下来，形成一道道白色的印迹，稍不注意，你会以为它是个垃圾桶。我有时候特别痛恨它，因为很多次我收不到别人寄给我的信，估计是在途中某处给弄丢了，在电子邮件的时代，平信已经没什么人在乎了，也许邮递员就像作家福克纳那样干过，拆开别人的来信，然后编织着想象中的故事……当然，我痛恨这个邮筒的原因似乎不是刚才说的这些，而是恰恰相反，这个垃圾桶似的玩意儿，从来没弄丢过我一封信，一封都没有，真他妈的混蛋，对我这样的信男来说，为什么不弄丢我的信呢？那样我就可以一封又一封的写下去，而不必担心会改变这个世界的什么结构，哪怕是风吹草动的小小改变。
　　 这次时间像雾一样缓缓降临，又迟迟不肯散去，不知道过了多久，也没有任何人出现在我的面前，包括我的领导，我以为他会再次拿着信出现在我的面前，但他没有，也许他读懂了这次的信而变得沉思和沉默，也许他因为更加读不懂这次的信而恼羞成怒，将我的信撕成了碎片，并且，恶狠狠地发誓不再见我，让我在仓库里守一辈子，让我全身发霉，和那些堆积的旧书一起被时间淹没。
　　 我抬头看看窗外，看到光线中舞动的轻尘都比以前慢了不少，我身体里的老人愈加苍老了，我甚至还装模作样地咳嗽了几声。我铺开信纸，打算给我女儿写信了，我已经少给她写两封信了，写给领导的那两封信的精力与时间本来应该是给我的宝贝女儿的。我落笔了，亲爱的琪琪，好几天没给你写信，你还好吗，爸爸最近过的不大好，主要是因为周围的灰尘太多，快把爸爸给淹没了……我正打算深入写下去的时候，突然，我听到有脚步声走了进来。我照例拉过一叠报纸来盖住信纸，然后装作一副若无其事的样子。我想，领导又来找我了。这次他还会恼羞成怒吗？让他来仓库这样的地方纡尊降贵这么多次，我都觉得自己是不是有点儿过分了？
　　 那脚步声越来越近了，不过那声音听起来非常轻盈，没有权力散发出来的傲慢与笨拙之音，我能肯定，那不是领导，但是，但是，现在这个时间点，有谁会没事干会跑到这里来呢？我竟然好奇了起来，这种情绪太久违了。
　　 啊……啊，天蓝色的长裙出现在仓库里，像梦境一般不可捉摸，我是不是已经腐朽到了做白日梦的地步了？我使劲揉着眼睛，按道理，我天天呆在细尘飞扬的地方，眼睛早已是百毒不侵了，我揉完眼睛，睁开，看到了一个穿着天蓝色长裙的女孩，她站在那里，对我微微一笑。我浑身一个激灵，背上的汗毛都竖起来了，我觉得自己遇见鬼了。我几乎说不出话来，用手指胡乱在空中指着，意思是你找我吗？女孩看我的样子居然放肆地笑了起来，她说：“你就是王木木？你真有趣。”“啊——”我的嗓子眼里一些词语挤在那里打架，却说不出口，我怎么有趣了，真是意想不到的评价。而且，最重要的是，她是谁？她怎么开口就那么大大咧咧地喊我的名字，她以为她是我领导啊？
　　 “你，请问你，是哪位？”我好不容易说话了，但支支吾吾的，这仓库像是她家的，我成了她家里的陌生人。
　　 “你不用管我是谁，我看了你的信了，很有趣。”她上下左右打量着仓库，然后径直朝旧书堆走去，她的目光搜寻着书脊上的名字。
　　 “看了我的信？”我嗫嚅道，什么人能看到我的信呢？除了我的前妻，我的女儿，还有……还有我的领导，那么，这女孩和领导有关系咯，或者说，这女孩就是领导派来的了。
　　 我说：“你是领导派过来的吧？他有什么指示，你现在可以传达给我了。”
　　 “哈哈，”女孩笑弯了腰，本来就弯着看书的腰更低，像只蓝色的虾米，“指示，传达，……这些词怎么会从你嘴里说出来啊，你写的信却是那么唯美，简直让我难以置信。”
　　 “你和领导是什么关系？看来，你看了我的信了。”我有些不悦地说。因为信之所以称之为信，就是写给特定的人的，而不是像公告一般，搞得全天下的人都要知道。
　　 “是的，我看了，我都不记得我上次看信是什么时候，你的信让我觉得新鲜，我从没看过那么好的信。”她直起身子来，望着我。她的个子高挑，气质斯文，给人非常健康和活泼的感觉。嗯，她的眼睛也很大，在昏暗中很有神采。不过，她很瘦，两根锁骨露在领外边，也许，别人会认为这是性感，而我倒觉得刺目，我前妻是个柔若无骨的女人，我觉得那样很好，看不到骨头，就是看不到人的肉身本质，我喜欢自欺欺人。