梦的日记 ——那些天，那些年……

摘要：陕北农村，一个名叫“梦”的女孩，写于1999年的日记。腊月，在外打工的爸爸要回来，还要接回为了躲计划生育一直住在姑姑家的姐姐，一家人等待着他们回来。然而，不幸接踵而至…… 1999年12月11日（农历）星期一天气：晴
　　 今天，是个晴天。
　　 我早早起床，冬天的清晨冷冷的，有点细微的风。我洒水扫了院子，又喂了鸡。两只大公鸡和六只小母鸡，公鸡和母鸡抢食吃，一只公鸡还狠狠地啄了一只母鸡，那只母鸡乖乖地退后了。我把棍子从鸡窝上的网眼里伸进去，打逐那只公鸡，可是母鸡也退后不敢来吃食了，鸡食槽又小，没办法，我只好又把拌着几粒玉米的糠直接倒在地上。鸡窝的地上还算干净，我昨天刚把鸡粪撮在筐里倒在了菜园子里堆成小堆。
　　 院子西墙拴着的大黄狗“大黄”，走来走去，不时抬起前腿，看我给鸡喂什么好东西，喉咙里发出呜呜的声音，不时“汪”出两声。我走向它，它兴奋地跳起来，当然我没理它，它可怜巴巴地看看我，看看吃得正香的鸡们，“呜呜”了几声，钻回窝里，将头埋在腿中肚子下，蜷缩着睡去了。偶尔睁眼望望，似乎在淡然而自信地等待我回头转意。没让它失望，我给他倒了点热水，先暖暖，嘿嘿。
　　 待我给两只山羊喂完干草，阳光已照到了对面的半山腰间，暖暖的，仿佛有淡淡的雾气在升腾。小小的村庄，四面都是山，村中一条小河结了冰，那么静谧地熟睡着，村中偶尔传来人们远远地打招呼的声音。几户人家的烟囱里冒出了烟，袅袅升起，盘旋着，在空中渐渐消散……
　　 爷爷和妈妈大概去果树地捡树枝了。“梦梦——梦梦”弟弟在叫我了，他睡醒了要尿尿。外面冷，我就把尿盆拿回屋里。哄弟弟起床，弟弟玩弄着裹着白布胶带裂了缝的象棋，我给弟弟穿好衣服，然后和了点玉米面糊给弟弟，我去写寒假作业了。
　　 七岁的弟弟是书中所说的“衣来伸手，饭来张口”的小皇帝。弟弟从不叫我姐姐，不过妈妈说他还小，等他长大了懂事了就会叫我姐的。妈妈还说，我是姐姐，不管怎样，都要好好照顾弟弟。弟弟今年才上学，一回到家没小朋友陪他玩，他就黏我，要是他不要总给爷爷告状说我欺负他的话，我是很喜欢他的。
　　
　　 1999年12月12日星期二天气：晴
　　 今天下午，弟弟突然问我，爸爸什么时候回来。他说他想爸爸了。我也不知道。
　　 我其实挺恨自己的。我也不喜欢自己是女孩。听邻居奶奶说，我出生那年，计划生育特厉害，我姐姐才三岁，爸爸把姐姐送到隔着几座山的外婆家，带着妈妈去榆林，我出生后还不到一个月就回来了，过了好久才把姐姐接回来。计划生育还是罚了几百元，爷爷听说生了个女儿还花了钱，差点把我卖了。爸爸就给我起名叫“急躁”，直到上户口的时候，妈妈才给我改叫“梦”。我两岁的时候，弟弟出生了，又罚款上千元，也因此把姐姐送去浙江让姑姑抚养了。我上学的时候，妈妈带我去报名，爷爷骂我要喝干爸爸的血，还要啃爸爸的骨头。爷爷说要是没有我，就不用花那么多钱了，姐姐也不用走了这么多年还没回来，爸爸也就不用外出打工了。
　　 我不知道这是不是真的，也许是吧。不知道姐姐过得好不好。听爸爸给妈妈说，姑姑家条件很好，姐姐一日三餐，白白胖胖，被姑姑打扮得漂漂亮亮的完全一个城市姑娘，就是对爸爸一点也不亲热。爸爸住了四天，直到爸爸走的时候才叫了一声爸爸，还是姑姑让她叫的。这也是几年前的事了。
　　 也不知道爸爸是不是也恨我。有一次，老师让我们写一篇作文，题目是《我的爸爸》。课间大家都讨论自己的爸爸，“我爸爸经常把我架在他的脖子上……”，“我爸爸经常背我去买糖吃……”，“每次我妈妈骂我嫌我把衣服弄脏时，我爸爸就凶妈妈……”我悄悄地走开了，也许爸爸真的不爱我。那天下午放学，我想了好久都没写出来，第二天早上，早早起来到学校写的。班里就我一个人，我写道：“我有一个好爸爸。他为了挣钱供我上学，整年都去外面干活，每次回家，都会给我带好多好吃的东西，还会给我带好看的书。爸爸总是抱我，亲我，还用他的胡渣扎我，逗我笑……”老师竟然在班里念了我的作文，夸我有个好爸爸，还夸我写的好。其实那是我编的，爸爸从没那么对过我。可是我怕大家知道我是害爸爸的小坏蛋，我怕他们欺负我，我怕没人和我玩，我怕连老师也讨厌我，所以我撒谎了。放假时我考了全乡第一名，我真想立刻看到爸爸欣慰而微笑的脸。
　　 不知道爸爸什么时候回来，也不知道爸爸去的地方究竟有多远，爸爸吃什么，睡在哪里，干什么活，苦不苦，累不累，我都不知道。
　　
　　 1999年12月13日星期三天气：晴
　　 下午，我又收了两个鸡蛋。母鸡真好。公鸡还真是凶，见我拿棍子拨鸡蛋，脖子那长长的花毛都竖起了，一跳一跳地啄着棍子，狠狠地瞪着我。我一边笑眯眯地看着它，一边哄它，“我不会吃的，帮你存起来。”待我把鸡蛋拨在鸡窝边上，趁它不注意一下子拿出来，嘿嘿，也不知道公鸡的内心有多恨我。我捧着两个鸡蛋，小心翼翼地搁在小篓里。母鸡下蛋辛苦了，该吃，又不想让公鸡讨厌我，所以每次收了鸡蛋，我都会给鸡们好好喂食，多加几粒玉米。有时候，我还会给它唱老师教的儿歌，“大公鸡，每天早起，对着我窗口‘吼嗨吼嗨’啼，‘吼嗨吼嗨’催促我们快快上学去……”他像听懂一样，踱着大步，昂着头，仿佛一位凯旋的将军，却又用复杂的眼神看着我。
　　 我真想吃鸡蛋，可是妈妈说，鸡蛋要留着卖钱，还要孵小鸡。妈妈不让我偷吃，妈妈还说，生鸡蛋吃了会拉肚子，还会长疮。其实妈妈不那么说我也不会偷吃的。我倒是希望妈妈能给爷爷和弟弟吃几个。爷爷近来老是咳嗽，喘气，还咳痰。上坡的时候，原来背着一大袋土豆都不用歇，一口气就上来了，可是今年冬天，什么都不带，却还弓着腰，走不了几步，就要站住咳嗽一会，费力地爬上并不陡的坡。虽然他不爱我，不喜欢我。可他是爸爸的爸爸，是我的爷爷。小弟弟面黄肌瘦的，每次和同龄孩子打架，他都来不及还手，就被撂倒了，同龄孩子的头发都黑黑密密的，弟弟的头发却又黄又稀疏。
　　 母鸡啊，我会好好喂你的，你也要好好下蛋啊。
　　
　　 1995年12月14日星期四天气：晴
　　 今天，家里来了客人。穿着一身黑色的衣服，大概就是所说的西装，里面是白色的衬衣，还有一条竖花纹的领带。应该是城里人。他比爸爸高，还比爸爸胖，看起来比爸爸年轻笔挺。幸亏爸爸没回来。他进了院子，被妈妈迎进了屋子，放下手里的提包和挎着的黑色皮包，又转身出来，弯腰拍打着身上的灰尘，妈妈似乎略带慌张地拿着小笤帚出来，给他扫背上的土。他直起身子，环顾院子，皱起了眉头。妈妈让我们叫舅舅。是妈妈的哥哥。
　　 他给我们带了很多从来没见过的吃的东西，还有夹着甜甜的黏黏的东西的面包。我没有立刻拿过来吃，转身出去拌了鸡食去喂鸡了。舅舅还给弟弟带了一个遥控汽车，红色的外壳，黑色的车轮，黑色的车窗，特别漂亮，按着按钮就会自己走，弟弟特别高兴，他迫不及待又小心翼翼地从炕沿上拿过小汽车。在我的记忆中，弟弟第一次如此如此地开心。他和小汽车在院子里跑来跑去，手里抱着遥控，喊着我，“梦梦，你快看，快来看啊。”舅舅听到了，头朝我扬了一下，问妈妈，“她就是在榆林，我们家出生的孩子吗？”妈妈点点头，舅舅回过头，冷冷地看着弟弟，弟弟毫无意识地玩着，追着小汽车跑，开心地笑着，还叫着我，“梦梦，快看啊。”终于，舅舅说话了：“嗨，这混小子！”弟弟哆嗦了一下，回过头，呆呆地看着舅舅，似乎不知道发生了什么，却又似乎懂得。小汽车嘟嘟地从大黄狗面前开过，吓得狗退后一步，又追向汽车，“汪汪”的叫了两声，被绳缰拽住了。“怎么不叫姐姐啊，没教养！”恰好，爷爷从院子进来了。我心一惊。妈妈的脸色也突然变了。他们对视了一眼，爷爷面无表情地径直走进了自己的屋子，舅舅也回了另一间屋。留下弟弟不知所措，忘了玩，也似乎忘了哭。
　　 随后，爷爷的屋子传来了急促的咳嗽声，妈妈的屋子里传出了压着声音的争吵声，妈妈好像哭了。大黄似乎也有气无力地“汪汪汪”叫了几声便进窝了。我走过去，弟弟抬起头无助地看着我，眼泪汪汪的，我不由自主地抱住弟弟。弟弟在我怀里“呜呜”地哭了，不知为什么，我也想哭，眼泪终究没有掉下来。“我最后问你一遍，你到底走不走？！”舅舅的声音。弟弟抬头看着我，我抚摸着他的头，给他擦了眼泪鼻涕，用也许只有我自己能听到的声音，告诉弟弟，“不怕，有姐姐在。”没听到妈妈的回答，许久，院子里只有爷爷刻意压着的咳嗽声。我想要去捡停在院子中的小汽车，让弟弟玩，突然舅舅挎着他的挎包出来了，大跨步地走出去，恰好踩在了无辜的小汽车的身上，他头也没回，看也没看一眼就走了。一会儿，坡下传来汽车发动的声音，不用看也知道，他消失在了扬起的飞尘中……
　　 晚上，我做了腌白菜土豆块和荞麦面。可是妈妈没吃，爷爷也没吃。我哄着弟弟吃了一点，自己也没尝一口。大家早早地都睡了。
　　
　　 1999年12月15日星期五天气：阴
　　 今天，爷爷和妈妈都在家，从外面打工回来的叔叔说，他几天前见过爸爸了，爸爸说要去姑姑家接姐姐回来。
　　 我很开心，虽然记忆中没有姐姐的印象。不知姐姐长什么样子，也不知道姐姐的生活和我们一样不。我觉得有点对不起她，要不是我的出生，姐姐就不用这么多年在外面住了。我又想，姐姐回来，我要姐姐给我讲外面的故事，有姐姐我还可以和她说话，就是不知道姐姐恨我不。
　　 爷爷在屋子里剥玉米，把弟弟抱在怀里，爷爷的胡子紧紧贴在弟弟的头上，弟弟把玩着他的小汽车。妈妈在院子里淘米还要去碾，要蒸糕，迎接姐姐。还把舅舅带来的吃的东西藏起说要给姐姐留。我偷偷地收拾屋子，把几眼窑洞的地都洒水扫得干干净净，还堵了墙角的两个老鼠洞。把瓮，瓦罐，粮食仓，柜子什么的都擦干净，用了好几盆水。把衣柜的衣服都叠好放整齐，在整理大木箱子的时候，在箱底发现了一个方方正正的花布包，忍不住好奇，打开的那一刻，我惊呆了。里面有好漂亮的衣服，有两件历史书上见过的旗袍，白粉底上绣着漂亮的花，有大红格子的袄，还有下摆很宽的裤子。却从没见妈妈穿过，也许是妈妈结婚之前的衣服吧。
　　 我把所有能想到的都整理好了。满心欢喜。
　　 阴了一整天的天，这会却露半边脸在对面的山头，阳光不是那么暖暖的了。我坐在硷畔的小石头上，望着远处爸爸回来的方向。偶尔有赶路的行人，和骑着自行车回来的人，也许是卖鸡蛋回来了吧。对面的人家，在各自硷畔的柴堆上抱柴回去做饭，炊烟袅袅，在余晖的映照下，祥和静谧，暖暖的，不像是冬季。
　　 汽车回来了。在岔口处停下了。好事的婶婶扯着嗓子喊着：“二蛋，你爸回来了。”“踢踢踏踏”仿佛远远地，孩子从坡上往下跑的声音立刻传来，伴随着大人后面的叫喊“慢点，别跑，小心摔倒。”
　　 爸爸没回来，终于还是没回来。
　　
　　 1999年12月16日星期六天气：阴
　　 今天，一整天都和爷爷一起剥玉米，爸爸也没回来。
　　
　　 1999年12月17日星期日天气：阴
　　 今天，爸爸还是没回来。妈妈说，没事，常年也就这样，在腊月二十三之前一定会回来的。弟弟不玩小汽车了。听说姐姐回来，他很是期待。爷爷还是咳嗽，不怎么说话，就是偶尔会看着弟弟，眼里有喜悦又有点复杂的感觉。
　　
　　 1999年12月18日星期一天气：大雪
　　 下了大雪，白茫茫的铺了厚厚一层。让我不忍心踏上去。吹起风，雪沫乱飞。照例喂鸡喂羊喂狗。扫了雪，想堆个雪人玩，又害怕爷爷生气骂我。弟弟拈雪球小手冻得通红，妈妈不让他再出门。
　　 不知道爸爸在哪里，见到姐姐没，愿爸爸平安到家。
　　
　　 1999年12月19日星期二天气：阴
　　 爸爸回来了。背回来的却是姐姐的尸体。到县城了，昨天下了大雪，回山村的路不好，汽车不通了。爸爸就坐了顺路的拖拉机，路太滑，拖拉机翻进了一个小沟，姐姐的头磕在一块石头上，走了。妈妈哭得晕了，醒了又哭，还一边埋怨爸爸骂爸爸。爸爸一个劲地吸烟，吸鼻子，我知道爸爸也哭了。爷爷背过身抹眼泪。弟弟拉着我的手不知所措。姐姐已经面无血色了。我本想等她回来，让大黄不许咬姐姐，让大黄给姐姐递爪，让姐姐看我逗鸡，给姐姐讲我们学校的故事，讲我们驼背的校长，带姐姐看河岸石壁上的冰峰，教弟弟叫姐姐……可是，一切都来不及了。
　　 晚上，谁也没吃饭，爸爸妈妈围着姐姐坐了一夜，爷爷回他屋了，弟弟不知什么时候睡着了，口水流了好多。
　　
　　 1999年12月20日星期三天气：阴
　　 早上起床，爸爸要送姐姐走了。说要埋在后山。等爷爷一起去，可是爷爷却迟迟没动静。爸爸去敲门的时候，没人应。大家都慌了，爸爸把门直接取下，爷爷平静地睡着，却再也醒不来了。
　　 家里全乱了，弟弟却乖了许多，不哭不闹，只是似乎不知道发生了什么事，紧紧跟着我。
　　
　　 1999年12月24日星期天天气：阴
　　 爷爷下葬的时候，弟弟终于意识到，他再也见不到爷爷了。弟弟猛然间放开我的手，跑向还未填土的墓穴，大家都没防备，弟弟掉了进去……妈妈晕倒了，在被送往医院的路上，醒了，却疯了。弟弟被救上来，翻着白眼，一会儿，也走了，大家都说是被爷爷带走了。于是，就把他放在了爷爷身边。
　　
　　 1999年12月25日星期一天气：晴
　　 舅舅来接外婆的时候，外婆把妈妈也带走了。外婆走的时候哭着，嘴里一直念叨着“苦命的孩子”，不知是说我还是说妈妈。妈妈只是喊着姐姐和弟弟的乳名，一遍遍，一遍遍地，像在哭泣，在呜咽，在索要……我把妈妈的花布包带给了外婆，外婆让我留着，让我长大去看妈妈……
　　 屋檐上的雪，在阳光下消融着，一滴一滴的水珠掉下来……
　　 汽车发动了，外婆走了，妈妈也走了。在阳光下，在这暖暖的阳光下，在轻拂着的风中，在这漫天飞舞的雪沫里，姐姐还没回来就走了，爷爷走了，还带走了弟弟，有爷爷在身边，倒不必担心弟弟吃不饱穿不暖，有弟弟陪着爷爷，爷爷也不孤单。忘了给弟弟带那个小汽车，弟弟第一个真正的玩具。妈妈，我的好妈妈，你怎么也舍得离开我，我怎么办，爸爸怎么办……
　　
　　 1999年12月26日星期二天气：晴
　　 爸爸要带我走。天一亮就走。去远方，去不知有多远的远方。
　　 我在天没亮就起来，去喂鸡，鸡窝一只鸡都没有，才想起两只公鸡送人了，六只母鸡和两只羊都已经宰了。
　　 大黄可怜巴巴地看着我，呜咽着，我把拌好的鸡食都给了大黄。
　　 什么都没带。爸爸拉着我的手，第一次，我牵着爸爸的手，这样的场景在我的梦中出现过无数次，可真正发生了，我却哭了，我终于肆意地哭出了声音，这么多天了，这么多年了……