表哥逸事

1、
　　 昨夜，表哥又闯进我梦里。
　　 他还是老样子，瘦高的个子，驼背，走路总喜欢猫着腰，又快又冒失，刚进门不久，就撞到了门口的椅子。
　　 于是，他便弓着身子，呲着牙，开始吸气。我的表哥，他一定是觉得很疼才会停下脚步的。可停下脚步的表哥，却没去揉自己被撞的腿，而是按住了那把被撞到的椅子，那轰然的响声已然结束，按住椅子也会于事无补，可表哥还是伏在那儿，用双手死死地按定那椅子，过了好一会儿，他才仰起头，面对空无一物的墙壁若有所思，叹着气缓缓开始了讲话，他说，小弟，没吓到你吧？我这个人笨，一直都是这样，小脑欠发达，动作协调能力太差。
　　 我在清冷的夜色里醒来，看见月华如水，破窗而入，明晃晃注满了我的小屋。那正对着我视线的，紧闭的木门、那合叶已坏，门已永远无法关严的简易衣柜、那散乱地堆满书籍和练习册的小桌子，还有那把被表哥撞到的椅子，它们还都在，都浸在月光里，冰冷地打量着我，可是，我的表哥呢？我的表哥他在哪里？
　　 这是暮春的伦敦，巴特西。一套小公寓里，一间不足二十平米的屋子。去年秋天，我来之前，表哥已在这里住了四年。我刚才时找不到房子，就在这儿开始了我的留学生活。那时，表哥睡在床上，我铺开行李，就睡在了这地毯上。后来，我找到了房子，曾搬出去住过几个月。而现在呢？现在我又回来了，一个人睡在表哥曾睡过的床上。可是表哥呢？我的表哥他在哪里？
　　 我知道，无论如何，我得接受现实，我的表哥，他已离开了。可他为什么要离开？他去了哪儿？这一切，我都无从知道。我只知道，自己没能力三言两语就讲清表哥的故事。
　　 然而，在他离开前的最后这段时光里，只有我是和他在一起的，这就使得我就没理由逃避远方亲人对我的询问，是的，我有讲述表哥故事的责任。但我真的是是力不从心啊！我能讲什么？能如何讲？或许，我能做的只有回望。只有梳理。只有寄希望于会有那么一天，我的表哥，他会突然出现。就如同从前一样，在一个平淡无奇的午后，房间的门会被他轻轻推开，表哥又走进来了，带着一如既往的恍惚神情，迟疑地问我，小弟，又该做饭了，今天我们做什么吃？你馋不馋，懒不懒得今晚再包一次饺子？
　　 2、
　　 表哥陈良，年长我八岁。我是独生子。却没有和我周围的孩子一样，在成长的岁月里感受到孤单，就是因为我幸运地有他这么一个表哥。
　　 虽然我和表哥从小并没生活在一起。可我一直就没觉得他有多遥远。是的，长这么大，我第一次一个人出门远行，是走向他。第一次提笔写信，是写给他。包括后来的填报高考志愿。包括最终决定赴英留学，都是因为他。
　　 有时候我会想，八岁真是老天安排给我们的最合适的距离，它让表哥永远处于恰好让我仰望的高度：当我懵懵懂懂，刚开始打量周围，他就被姨妈领着，来到了我们家，那时他已是个神气的小学生，在我羡慕目光的追随下，系着红领巾，肩上挎着两道红杠，煞有介事地进进出出、走来走去；当我开始上小学，他正面临中考，他在信中告诉我，命运在此时已开始探头探脑，在他的周围，一些同龄的玩伴已有不少将放弃学业，担起自己甚至家庭的衣食之需；当我升入中学，他已读大二，农家子弟跃龙门的欣喜已渐渐淡去，开始安享闭门即是深山，读书到处净土的宁静悠然。他伸出粗大的手指去扶秀雅的眼睛，他说，小弟，我庆幸自己没选错专业，学历史真好，学历史离现实远，人会超脱许多；而当我也决定去留学，他的越洋电话是我每天最热切的盼望，我想知道他帮我联系学校的情况，想知道如何在二十公斤的行李限重里，带最经济、实用的生活用品……
　　 对于这一点，毫无疑问，表哥是很有经验的，因为那一年，是他在伦敦生活的第八个年头。
　　 现在回想起来，表哥陈良最初给我留下了深刻印象，是我七岁那年的暑假。那是妈妈第一次带我回胶东老家。是我第一次去农村，第一次看到大海。
　　 我永远都不会忘记那情形，那个夏天，十五岁的表哥给七岁的我讲“永字八法”。
　　 那是阳光怒放的八月午后。正值农闲，户外几乎见不到一个人，人们都热得慵懒，躲进各自的家里，沉寂无声。空气里粘粘稠稠地弥漫着腥咸、闷热的大海的气息，小小渔村似乎也躲进了这气息里，蜷缩着，恹恹思睡。在我的耳边，鼓噪的蝉鸣一声一声地长了，又一阵一阵远了，我的头变得无比沉重，不由自主地一点，又一点，我觉得，我那时其实已经睡着了。
　　 可是，我的妈妈她不让我睡，我的表哥他不让我睡。我是暑假后即将入学的准小学生，培养定力、耐力、艺术感受力是经由妈妈钦点，再由表哥督导，我这个假期必须保质保量完成的头等任务。这任务最初在他们研讨时曾无比恢弘，可最终落到实处却无非是我每天要写上三十页纸的大字。我那时连铅笔都刚会拿不久，握着毛笔总要不时弄脏身体或衣物，然而，妈妈对此视而不见，那是因为表哥的出色深深地刺激了她，让她明知有可能拔苗助长也在所不惜。
　　 永字者，众字之纲领，识乎此，则万字在矣。
　　 十五岁的表哥举着个红塑料皮儿的小笔记本儿，给我念他的摘抄。点为侧、横为勒、竖为弩、钩为趯……他拖着长腔儿念着，眼睛没离开本子，一只手却向一旁斜伸，在空中一笔又一笔，有力地比比划划，他那如京剧道白般的胶东方言尾音儿生猛，且腔调曲折往复、千回百转，听起来着实滑稽，然而与此同时，他的神情却是无比严峻的，一本正经的。这神情和他领着我到户外疯跑时简直判若两人。
　　 在户外，他领我去海边挖蛤蜊，抓小螃蟹，坐在沙滩上，刨来刨去，一会儿挖个坑把我埋起来，一会儿又手忙脚乱地挖出来。要不就是到路边的杨树林里寻找装备，折树叶儿扎成帽子，顶在头上，带着野战军的豪情，在庄稼地上窜下跳，大呼小叫地打游击……那时侯，瘦瘦高高的表哥是和周围玩伴儿鲜有差异的青涩少年。可一回到家，面对纸笔，他就陡然安静下来，笃定下来，一板一眼、张弛有致的举止显露出他严以律己的天性。
　　 是的！现在，在我看来，那就是他的天性，姨父、姨母都没读多少书，他们没有能力和精力去约束表哥的言行，表哥都是在自我加压，所有的戒律清规都是从他心里发出来的，他喜欢这样，且陶醉与此。他用功时，常常紧抿的嘴角，一卷在握时，摇头晃脑、怡然自得一副夫子相的神情就是对此最为有力的佐证。
　　 那时，在我眼里，表哥面对纸笔时的神情和他的年龄不协调，却和他屋子里的陈设相协调。在他自己那间窄小、简陋的屋子里，到处是他临的碑帖，一摞摞的报纸，因为写满了大字变厚了，变硬了，被规矩齐整地码放在墙角。当然，规矩齐整的还有他的学业，他本学年的作息计划就贴在床头，那标注的其实已不仅仅是个计划，因为能严格遵守，它其实是在彰显主人的生活状态。
　　 而这状态的结果，那些大大小小各类的奖状、纪念品也被规矩齐整地张贴着、陈列着。惹得来来往往的左邻右舍茶余饭后，总会以此来对自家儿女进行教育或训斥。姨妈夫妻俩不过是最普通的平头百姓，稍有些不同的，无非就是姨父是做村里的赤脚医生，开始是在大队挣工分儿，后来，又把诊所开到了家里来。因为是祖辈就在那儿生活，且姨父后来开诊所，南庄北疃来往的人自然多些，所以他们一家也就生活在了远远近近，熟悉不熟悉的乡邻们关注的视线里。
　　 在各色目光里生活的他们，进进出出是完全能够扬眉吐气的，因为，他们虽然并非显贵，但因为姨父、姨妈的勤恳、厚道，让他们拥有了殷实的今天，更因为表哥的得体、出色让他们拥有了敢于去畅想的未来。
　　 十五岁那年，表哥陈良离开了家，开始了他的住校生活。在这之前，他都是骑着自行车，每天往返四次，赶十几里路去邻村的小学或镇上的初中。而上了高中，他就得离开家，去县城住宿就读。县一中历史悠久，是远近有名的重点中学。我妈妈也是那里的毕业生。就在那年春节，妈妈收到了一封她的校友，我的表哥陈良写给她的信。
　　 我现在还记得妈妈收到那封信的情形。那天晚上，妈妈拿着那封信向我走来，情绪激动，眼圈潮红。她坐下来，告诉我先把手里的寒假作业放一放，她要给我念念表哥的来信。那时其实距离我第一次回老家还不到半年，这半年里，妈妈和我念叨表哥都快把我的耳朵磨出茧子了。现在，她又要开念表哥来信了。
　　 那其实是一封文风极其平实的信，在这之前，表哥也经常代姨父母给我们写信，这我都知道。可妈妈要把信的内容念给我听，却是第一次。
　　 记得在那封信中，表哥陈良介绍了他父母的身体状况，自己的学习状况。末了，他表达了对妈妈前不久前给他寄钱的感激。他说，姨妈，我知道，我能上高中，不仅仅是因为我的成绩还行。我初中时一个同学，成绩一直比我好的，却报考了师范，还有更多的同学，他们已放弃学业，开始学着去讨生活了。这一切都在提醒我，让我知道，自己应该做的，就是珍惜学习机会，用功努力。
　　 你都从信里听出了什么？妈妈一脸严肃地问我。我嗫嚅着，正不知如何是好。却看见妈妈朝我摆手，她说，表哥这样的人，才是个真正的男孩子，你懂么？有责任感、有担当，表达的却又质朴、踏实，不轻易许诺，不夸夸其谈……一个人，为什么别人愿意帮助你，那是因为你值得别人帮，因为你努力，你踏实，你心里装着感激……
　　 从小到大，妈妈对我的现场教育一直持续不断，且常常免不了会发挥超前，让我时不时地消化困难。可这次，她却把感慨落到了实处，她伸出手，轻抚我的后脑勺，海涛，她柔声说，爸爸一直那么忙，总出差，你从小就跟着我多些，妈妈总担心这会对你的成长不利。现在，妈妈知道该怎么办了，你好好学习，等你将来能读写了，你就开始和表哥通信。我相信，这一定能给你带来许多有益的影响。
　　 可事情却并没如妈妈的预期一样发展。尽管我上五年级后就开始了和表哥的通信。尽管后来我们的通信渐渐越来越频繁，越来越深入，以至渐渐无所不谈。但妈妈的态度也在渐渐变化。是从什么时候开始，当我在妈妈面前说起表哥的时候，她的表情变得复杂，变得满腹狐疑，欲言又止，我已记不清了。我只是记得，妈妈第一次直白地表达出她对表哥迥然不同的态度，是在我决定要出国留学的那天晚上。
　　 我的成绩一般，高考注定上不了什么好大学，动了要出去留学的念头，爸爸很自然就同意了。他的战友有不少都把孩子送出去了。而我条件似乎更好些。我还有表哥可以托付呢。所以当妈妈犹豫时，爸爸还去帮我做工作。行伍出身的爸爸说话一贯的粗声大气，他对妈妈说，你呀，你别总不舍得，孩子大了，总得离开你，离开家，不离开，他怎么能够长大呢？
　　 可妈妈的神情无限愁苦，她瞪着大眼睛看着我，仿佛我已整装待发，她却无力阻拦，只能用目光扯住我。
　　 我的妈妈她老了，尤其是在她从学校病退以后。现在的她，已不能像从前一样和我讲话的时候，习惯性地喜欢轻抚我的后脑勺儿了，我现在一米七八，高出妈妈一头还多了，可是她，还是那么瘦弱，而且年纪大了以后，褪去了光彩，变得不仅瘦弱，还干枯。有时候我和妈妈一起上街，在人群里，我俯下头和她说话，保护她别被挤着，那时候，我总觉得她比我更像个孩子。她老了，还表现在她的眼睛里不再如从前一样，有笃定、坚毅的光，相反，她常常要自责、感喟、怀疑自己的记忆力、能力以及对人对事的判断。她当然早就停止了借题发挥，对我进行长篇大论的教育，她有时讲着话，讲着讲着就停下来，无以为继，陷落在一片的困顿、迷茫，怔仲不安里。
　　 那天晚上，面对着爸爸和我时，她就是这种神情，她瞪着眼睛，愣在那儿，缓缓摇着头，又紧紧抿起嘴巴，她后来叹着气说，我当然不是反对海涛去那么远啊，我只是担心，去了那儿，就要和他表哥陈良在一起了，这不会给海涛带来什么消极的影响吧？
　　 3、
　　 2005年初秋，我和表哥相濡以沫的故事正式开始。相濡以沫是表哥的说法。在我留学临行前，他打给我的电话里。他说，小弟，我这两天又睡不好，是盼着你来。你来，我们就可以开始相濡以沫的日子了。
　　 机场大厅。远远地，我就看见了我的表哥陈良。
　　 和以往我每次走向他的情形不同，这次在人群里，一米八三的身高不再是表哥的特点。陷落在稀稀拉拉人群里的表哥得以脱颖而出，是因为他的黄皮肤、黑眼睛，这特点把刚刚还沉浸在新奇和兴奋中的我的心情一下子拖至冰点。我瞬间意识到，这里再新鲜，再好，也是他乡，更何况一切才刚刚开始，好与不好，我怎么会知道。表哥的形象就该是客居他乡的写照吧？他的腰弯着，背驮着，向前伸长脖子，正前探着长长的枯瘦的手臂向我缓缓挥舞。
　　 我的鼻子不由得酸了。表哥是属虎的，应该才三十一岁，何以至此沧桑老迈？
　　 这次距离我和表哥上次见面已过四年。在他客居他乡的八年里，他回家的次数并不多，而到我们家的次数就更少了，总共只有两次。一次是他来这里后的第一次回国，一九九八年的春节。另一次就是两千零二年的夏天，表哥新婚，带了表嫂来我们家。记忆中，那两次来，他的状态都还好，还是和以往一样客客气气的，他给我们每个人都带了礼物，香水，皮包一类的，都是知名的国际品牌。我们全家对大品牌都没什么概念，它的意义只在于提醒我们礼物价格不菲，提醒我们表哥对亲情的重视，以及他对重视表达方式的奢华。