暗哑之光

　　 每逢领工资的日子，云霞就感觉自己成了乞丐。
　　 她站在操场上，看孩子们陆续走进校长室。孩子们多有父母陪伴，在云霞看来，那些农民全都一个模样。农民的模样并非他们粗俗的穿着、粗短的身子和粗糙的两手，而是他们的表情——那样的卑微的目光，那样的呆滞的神色。
　　 云霞绝非瞧不起农民。她也是农民。丈夫也是。丈夫也有卑微的目光和呆滞的神色。嫁给丈夫是她的悲剧，可怕的是她早已接受了这悲剧，不再试图改变。
　　 学校隐在大山，几栋低矮的土屋和一个小操场构成它的全部。学校隐在村子里，村子由更多低矮的土屋和土屋前后的枣槐杨柳构成。村子叫做枣花岘，三四百户人家散落山坳，此家与彼家，相距甚远。云霞生在村子，长在村子，成家在村子，工作在村子。如果，代课教师也算工作的话。
　　 云霞在操场上足足站了一个上午。她本可以下午再来，星期天，她和孩子们都不必上课。可是今天是何洲镇大集，丈夫说，他想去集上称半斤干烟叶，再买两桶红油漆。还是结婚时刷过一次门窗，现在不仔细看，很难从门窗上找到哪怕一丝红色的痕迹。结婚到现在，整整十六年。生命在大山里消耗，在锅碗瓢盆间消耗，在三尺讲台上消耗。如果，那也算三尺讲台的话。
　　 云霞不知道这个月她能领多少钱，因为她不知道又会有几个孩子选择去二班。其实孩子们不会选择，让他们选择的，是吴校长，是汤佩佩，是他们的父母。学校只有一年级和二年级，每个年级只有一班和二班，每个班只有三十多名学生。学校由吴校长说了算，很多家长说，学校就是吴校长的。
　　 学校就是吴校长的。假如学校是一个王国，吴校长就是这个王国的国王。国王管着一百二十多名脏兮兮的学生，她，汤佩佩，田小爱，大壮，以及国王自己。
　　 二十年以前，云霞高中毕业，回到枣花岘。枣花岘的姑娘几乎全都选择了外出打工，除了她——她也曾想外出打工，可是最终，她留了下来。
　　 因为学校。因为吴校长。
　　 那时学校刚刚建好，那时吴校长还很年轻。修建校舍的时候，她常常跑去看，为村子能有一所学校感到无比自豪。之前，附近山村的孩子想上学，必须去十五公里以外的后泊村，那里有一所完全小学，师资力量雄厚。孩子们起早贪黑，仍然将一天的大部分时间消耗到山路上。这样的情形持续了很多年，直到有一天，一个孩子在上学途中被捕狐夹咬折了小腿。办一所学校并不容易，哪怕一所只有一二年级的小学。枣花岘的村干部拉上桃花岘、梨花岘、杏花岘、棉花岘、菱花岘和槐花岘的村干部去镇上化缘，镇上的干部再拉上一群身着破衣烂衫的孩子去县里化缘，历时整整两年，终有了修建学校的第一笔钱。学校破土动工那天，几个村的村干部集体跪倒在湿漉漉的村路上，鼻涕眼泪，抹了一脸。
　　 学校取名“十一村小学”，意即有十一个村的孩子要去那里读完一年级和二年级。那时云霞与“十一村小学”没有半点关系——她既没有做代课老师的心思，吴校长也没有请她做代课老师的打算。吴校长最初的想法，他请来的老师，起码得大学专科。可是四个月过去，吴校长仍然光杆司令，他便有些饥不择食了。吴校长找到云霞，说知道你刚刚高中毕业，家又在本村，不妨试试当老师。云霞说我哪敢当老师？吴校长说，小学一二年级的数学，很简单。云霞说再简单我也不敢。吴校长说，12乘以12，你认为应该等于多少？云霞说，114吧。吴校长说，所以嘛云霞，你被录取了。
　　 后来云霞想，其实，让她走上讲台的并非吴校长，而是她自己。她不想像父辈那样被困田间地头，不想像姐姐那样随便嫁一个农民，不想让自己变成那些既普通又可怜的农妇。她喜欢轻松的工作，体面的职业。如果，代课老师也算体面的职业的话。
　　 然而她还是嫁给了农民，成为了农妇。现实锋利得如同刀子，一点一点将她切割。比疼痛更可怕的是，随着岁月的渐渐逝去，她竟然不再感觉疼痛。
　　 吴校长教语文，云霞教数学，后来了大壮，负责音乐、美术、体育和劳动，学校终有了学校的样子和规模。那时云霞开始感觉离不开学校了。教山里的穷孩子识数、运算，让他们带着从她这里学到的知识去后泊村读完小，去柳庄读初中，去何洲镇读高中，甚至去更远的城市读大学，云霞想，世界上还有比这更加美妙的事情吗？
　　 那时她并不理解，人生两大悲剧，一是万念俱灰，一是踌躇满志。那时她踌躇满志，现在她万念俱灰——她的人生，悲剧相伴。
　　 最初两年，云霞的工资是一百块钱。一百块钱只是数字，数字累加到年底，云霞拿到十二张写着一百块钱的白条。云霞将白条给父亲看，父亲咧咧嘴，说，嗬，真不少。云霞说可是它只是白条。父亲再咧咧嘴，说，嗬，公家不会赖你这点钱。——父亲将村部以外的所有部门都当成“公家”，将种地以外的所有职业都当成“吃公饭”，父亲说云霞吃上了公饭，嗬，三年高中真他奶奶的腿的没有白念。
　　 父亲的话在两个月以后得到灵验。那天云霞去镇上，将一沓白条变成她的第一笔工资。工资共计一千二百块钱，云霞揣着这笔钱，手心出汗，心跳如鼓。她再一次看到了她的价值——除了教书育人以外的价值——一千二百块钱便是价值最直接最根本最纯粹最奇妙的体现。
　　 只是，云霞还得住土屋，睡土炕，还得与父母下地干活。放学后，当她夹着备课本和作业本走出校门，映入眼帘的首先是险峻的大山和崎岖的山路。她心里难受。她仍然是农民。
　　 她发誓她真的不讨厌农民。她爱农民。可是她不想当农民。
　　 嫁给农民，是一个意外。她疼他，她感激他，她照顾他，可是她并不爱他。很多时，她说服自己去爱他，可是她总是失败。后来她想，不爱就不爱吧！这世上，又有多少夫妻在真心相爱？婚姻与爱情无关，几乎所有的爱情都是虚假的。即使看似真实，即使夫妻双方都以为爱着对方，也是虚假的。爱情会被平淡欺骗，亦会被激情欺骗；会被贫穷欺骗，亦会被富足欺骗；会被回忆欺骗，亦会被幻想欺骗；会被对方欺骗，亦会被自己欺骗。爱情是虚假的，世界上，唯一加一等于二无比真实。
　　 云霞在中午时分走进校长室，那时候，最后一个孩子刚刚离开。吴校长手捧一个硕大无朋的罐头瓶，罐头瓶里，粉红色的枸杞又大又胖。他的对面坐着汤佩佩，汤佩佩勾着嘴角，似笑非笑。云霞讨厌汤佩佩这种表情，她认为这是对她的嘲弄和侮辱。
　　 操场上她只顾盯着孩子，却忽略了家长。一个叫做翠兰的农妇并没有走。她是蛋蛋的母亲。她的屁股蛋和脸蛋一样大。双蛋齐大，所以她的儿子叫做蛋蛋。
　　 我没有钱。翠兰看看吴校长，看看云霞，再看看吴校长，你知道，孩他爹死了三年……
　　 二十块钱凑不出来？吴校长皱皱眉，喝一口枸杞水，说，云霞也不容易。
　　 可是我真的没有钱。翠兰说，上个月的二十块钱，还是我卖了粮食……
　　 凑凑吧！吴校长说，这么大一个枣花岘，二十块钱总能借出来。
　　 要不我再卖点粮食吧。翠兰说，卖点粮食，把钱凑给你们。要不我上哪去弄钱？你们总是要钱……
　　 什么叫我们总是要钱？吴校长放下罐头瓶，不满地说，镇里和村里都不管我们了，你让我们怎么办？我还好，公办，有工资，云霞老师怎么办？小爱老师和大壮老师怎么办？佩佩老师怎么办？要不取消数学课？要不学校散伙？要不还让孩子去后泊村念书？不怕被狼吃了？
　　 翠兰低了眼，嘀咕一句，吴校长没听清，问，你说什么？翠兰说，要不别让蛋蛋念书了。念那么多书有什么用？云霞老师和佩佩老师就念了那么多书……
　　 你刚才说，卖粮食？田小爱插嘴道。
　　 只能卖粮食。
　　 粮食卖了，你和蛋蛋吃什么？云霞问她。
　　 借粮食吃。翠兰说，借不到钱，还能借到粮食。村里人总不能眼睁睁看我们饿死。
　　 钱先欠着吧！云霞坐下来，给自己倒一杯水。以后有了，再给。
　　 吴校长和汤佩佩，一起愣住了。倒是翠兰表情自然，似乎她对这样的结果早已胸有成竹。
　　 谢过云霞，翠兰心满意足地离开。然未及云霞端起水杯，吴校长就铁了脸色。
　　 这怎么行？他说，知道你是好心，好心也不能开这个先例。
　　 她是欠我的钱，不是欠学校的钱。云霞冷冷地说。
　　 那也不能开这个先例。吴校长说，如果家长们纷纷效仿，咱们的学校就真的就不用办了。学校散伙，你、小爱、大壮和佩佩就当不成老师了。
　　 云霞看看汤佩佩，汤佩佩嘴角轻轻抽动。
　　 不是我心狠，更不是我瞎猜，翠兰肯定是故意的。吴校长说，凭她那点伎俩，也就能骗骗咱们这些善良的人。明摆的事情，就算她拿不出钱，咱们也不能把蛋蛋轰出教室。是不是？以前翠兰在村里就常做这些缺德事情：邻居的母鸡跑进她家院子，她就关上柴门，等母鸡下完蛋再放它走；她在河边遇到鸭子，肯定会捏住鸭脖子，直把鸭子憋出屎，憋出蛋。双蛋齐下，所以她儿子叫做蛋蛋。最可气的一次，她打完酱油，回家倒出半瓶，灌上尿——因为尿的颜色更接近酱油——再提回去，要退，硬说不仅分量不够，还有一股子臊味……
　　 云霞苦笑着摇头。我的工资，多少？她问吴校长。声音越说越低，表情也有了羞色，似乎领工资是一件很难为情的事情。
　　 六百块。吴校长说，本来是六百二的，你让翠兰赖掉二十块……
　　 又有三个学生想去二班？
　　 没有办法啊。吴校长说，刚才家长翻看了期中考试试卷，一班的成绩……
　　 云霞看看汤佩佩，意味深长地说，再这样下去，我看二班的教室快装不下了。
　　 吴校长说，所以嘛云霞，你得努力了。
　　 工资比上个月少掉八十块钱。八十块钱，读初中的儿子半个月的生活费。
　　 正是长身体的时候，儿子却只能挑食堂里最便宜的菜吃。星期天本该回家，可是儿子说，他想在学校里复习功课。云霞知道他又偷偷跑去镇上水泥厂打短工，戴着大口罩，挥汗如雨。呛人的粉尘将儿子完全湮没，粉尘吸进肺里，肺也成了石灰的颜色，甚至真的成了石灰——水泥厂至少有三名工人因肺病死去。
　　 她劝过儿子。儿子说，以后不去了。逢星期天，又偷偷跑过去。每想到这些，云霞心如刀绞。便开始咒骂汤佩佩，认为汤佩佩不仅是教师队伍中的败类，更是女人中的败类。
　　 汤佩佩与云霞同龄，与云霞同村，与云霞同一天上小学，上高中。与云霞不同的是，她长着一张妖精般美丽的脸。让学生自主选择数学老师便是汤佩佩的主意，会上，她微笑着对吴校长说，小学也得讲民主嘛！说时，眼神如同凿子，凿啊凿啊，将吴校长的老脸凿得春意盈然，火星迸射。
　　 汤佩佩八年前来到学校，之前，她将属于她的一亩六分地种得一塌糊涂。汤佩佩年幼父母双亡，爷爷奶奶将她拉扯大，又牙关紧咬，将她送进高中。两位老人在同一年相继去世，汤佩佩坚持读完高中，便去了青岛打工。几年以后她与一个四川人结婚，婚后的第二年，又独自回到村子。四川人无情地将她抛弃，如同甩开一把恶心的鼻涕。回到村子的她变成农妇，却常常错过春种秋播的时间。看她模样，便不似农妇：她孱弱，娇小，有永远睁不开的朦胧的美目和永远晒不黑的娇嫩的皮肤。她喜欢坐在田埂上唱歌，歌声水当当的，哗啦啦响——仿佛她的歌声，可以让小麦发芽，让高梁拔节，让谷穗饱满，让苞米结出沉甸甸的果实。
　　 劳动课，大壮带孩子们帮汤佩佩的苞米地拔草，吴校长前去监督指导，很快与汤佩佩成为朋友。几天以后他问汤佩佩，想不想当代课老师？汤佩佩说，上学时学那点东西，早忘干净了。吴校长说，一二年级的数学，很简单。汤佩佩说，再简单我也教不了。吴校长便考她，12乘以12，你认为该等于多少？汤佩佩寻一根草梗，地面上拨拉半天，说，94啊！吴校长说，所以嘛佩佩，你被录取了。
　　 为这件事，云霞跟吴校长谈过几次。她说四个班的数学三个老师教，老师似乎多了。吴校长说不是似乎，就是多了。我知道这会影响你的收入，可是有什么办法？我们得有博爱情怀，对不对？佩佩手无缚鸡之力，她很可怜。云霞说大山里的人都可怜，难道都要请来当老师？吴校长说你这样说就不对了。代课不过给自己增加点收入，你们的职业还是种地，身份还是农民。云霞心里猛地一痛，说，你这么看？吴校长摊开两手，说，还能怎么看？再说我只是个建议，最终得由村干部、镇干部和县教育局拍板。只要有一个不同意的，佩佩就来不了。
　　 可是云霞知道，吴校长让汤佩佩来学校，绝非他说的“手无缚鸡之力”和“博爱情怀”。他把汤佩佩睡了，代课老师既是之前的补偿又是之后的可持续发展的铺垫。尽管他和汤佩佩同为单身并且看似两厢情愿，可是这种事情一旦有了目的和补偿，便变得龌龊并且肮脏。
　　 后来云霞问吴校长，为什么汤佩佩不能去教二年级？吴校长说，你认为她有教二年级的能力吗？云霞想想，吴校长说得也有些道理。汤佩佩也许有教二年级的能力，但她绝没有教好二年级的能力。所以她只能教一年级。她和云霞，每人一个班。