献给鲁迅先生一首安魂曲

　　 我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了……掉在水里了？鲁迅哆嗦一下，虚开眼，傍晚麻麻黑的光线里，看见许广平立在床头边，递过来一碗鲫鱼汤。他伸了瘦手，把鱼汤挡回去。他说，“是什么掉在水里了？”许广平叹口气，说，“是记忆。”鲁迅合了眼，喃喃道，“我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞……说得好呢，好呢。记得是谁说的么？”许广平说，“不是你在说么？”鲁迅咳嗽起来，气喘吁吁，拿瘦手捶着瘦的胸脯。许广平放了碗，在他胸口来回抚摩着，顺他的气。他说，“我问，这话是谁说过的？”许广平说，“是先生你说的，在《忆韦素园君》那篇文章里。”鲁迅吃力地想一阵，想起来了，点点头，说，“素园不在有些年了，你好记性……还记得那文章最后四个字么？”许广平欲言又止，顿了半晌，说，“记不得了。”鲁迅说，“你记得的。可是你不说。”许广平说，“是‘夜，鲁迅记。”鲁迅摇头道，“不对，是‘从此别了！’”
　　 天完全地黑下来，大陆新村的路灯从窗户进来，落在床上、地上，正如皎洁的月色。然而，街上在吹风，树叶落下来，扑扑打着行人，车辆，冷冷的墙。
　　 许广平背过身去，又转过来，鱼汤回到伊手上，浮着薄薄的热气。“喝一口罢，”伊说，“你今天的情形是松了些，就是虚。”
　　 “唔……”鲁迅舒口气，“是松了些？”
　　 许广平说，“是呢。”
　　 “噢，松了些。那，我明天是可以去看一看鹿地亘了。”他望着蚊帐的顶子，“我还有些话要跟他去说。他还住那儿罢，这日本人？”
　　 许广平不吭声。鲁迅一急，要再问，忽然咳起来，剧烈地咳，瘦的胸脯里有咔咔声，似乎什么东西在断裂。许广平抚他的胸，给他顺气，但他拿瘦手隔开了。他说，“你说罢。”伊说，“你今下午刚去拜访了鹿地亘，一个人走着去的，我把豌豆苗摘好，你才回家来。”鲁迅一惊，却是不信，“是么？”许广平说，“是的。”鲁迅说，“千真万确的？”许广平在黑暗中点点头。鲁迅嘘口气，说，“想起来了，他问倘我死了，他能不能给我抬棺材？我说甚么抬棺材呢，像是一台戏，赶紧收敛，埋掉，拉倒。把他吓得！”说着，他笑起来。因为假牙泡在床头的瓷杯里，笑声就很漏风，而话音也咬得非常不确切。然而许广平是听得清楚的，即便一个眼神，伊也是领会的。伊跟着就笑了，是见他笑，而略宽心地笑了。
　　 笑完，鲁迅感到累，脸上堆起颓唐来，“唔……”，他喃喃说，“我是记得远事记不得近事了。”许广平说，“那你就多想想远事罢。”于是他合了眼，很认真地想了想，“可是，在远事里，有些东西是永远丢掉了，掉在水里了……譬如，”他的声音弱下来。许广平俯下头，把耳凑近他嘴边，“譬如什么呢？”伊问。但他过了半晌，依旧合着眼，“……掉在水里了，想不起来了。”他依稀觉得自己睡着了，听见许广平的脚步声轻轻下楼去。因为是轻轻地，听来也就更清晰，他朦胧中数着：一，二……数到十一下，却完全清醒了。
　　
　　 二
　　
　　 楼下全家人在用晚饭，素炒豌豆苗、笋炒咸菜的味道，总会传一些上二楼。说是全家人，其实他隔离在二楼已经很多日子了。他再拿鼻子吸一吸，看有没有一碗黄花鱼，他担心自己病了，他们吃饭马虎，连一碗黄花鱼也减省了。但他没嗅到，他怀疑是自己伤风鼻塞，嗅觉跟记忆一样，时灵时不灵了。然而，一丝香脆的味道却从记忆里浮出，是萧红的葱花烙饼，黄酥的壳，雪白的面，翠绿的葱花，他是可以连着吃三张、五张的。然而，萧红也走了，7月16日，伊一个人乘船去了日本了。如果今天真的是1936年10月18日，那嘛，萧红走了该有三个整月差两天了。他是心痛萧红的，而萧红是有些把自己当做父亲的，然而，即便真的是父女，他也不会干涉伊。“我是我自己的，”萧红并没有这样地说过。然而，伊不是一直就在这样做着么：伊也才二十五岁罢，却从极北边的呼兰河，任了性子，携了纸笔万里走到上海来……再又走到东京去。有多少苦，也只有自己咽了去，有血罢，有牙罢，都是自己咽了去的。详情他并没有去探究，大概是在萧红、萧军之间出现了一个女人罢？萧红临走的前一天，他和许广平请伊吃晚饭，伊说，“我活着，我总得向新的生路跨出去。”这话他是同意的，也是熟悉的，似乎是引用谁的话，总之和他想的很吻合。这世上没有走不出来的路，也没有跨不过去的沟壑，爱也罢、不爱也罢，除非……这个人死了。但倘如死的只是自己的亲人，哭过之后，就做自己该做的事情罢。如果是我呢，这话我已经写过了，鲁迅想起自己是做过这样一篇文章的，“忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。”还似乎已经发表了，天下人都已知晓了，这最好。
　　 然而，跨出去就是新的生路么？他其实是没有把握的。这几十年来，脚上有气力的人，都在不停地走着，离了老家，离了熟悉的口音和食物，再在别处安置了新家，最后亦不知家在哪里了。以自己的情形看，走的路只比萧红更加多，17岁离了绍兴，去南京，然后是东京，北平，厦门、广州……即在上海一处，亦记不得搬迁了多少回。这回是最后一回罢，要走也是走不动了的。十二年前，《在酒楼上》于《小说月报》发表后，一曹姓青年写信来，说文中有两句话看了又看，看到落泪，“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”他说，人一旦出家，是从此没路可回的。鲁迅后来见了他，和他做了忘年交，他是记者，比想的还要年轻，正有使不完的气力，满世界乱窜着。鲁迅想再跟他谈谈出家和回家的事情，但又怀疑他自己都把这问题丢了脑后了，也就作罢了。鲁迅想说的是，人是回得去的，那就是死了。文人喝了酒，会豪迈写诗，吟哦“视死如归”。而强盗本豪迈，杀人时说“俺送你回老家”，倒是亲切、温柔、敦厚之至的。反正，也就是说，如果是死，由不得你，统统都得回去的。去年春天，为镰田诚一写墓记，写完才发现，最后落的是“会稽鲁迅撰”。在外乡做了一辈子文章，到老了，那管笔却偏不忘自己是哪里人。鲁迅靠着床，向侧虚一眼，看见那管笔就插在书桌的一只烧瓷小龟上，路灯的余光打进来，把它投上墙，成了一支硕大的戟。
　　 大概是戟的分量压迫得气紧，鲁迅瘦胸里喘着，撑起半个身子，使劲一咳，却咳出一句诗：
　　 荷戟独彷徨。
　　 他重复了半句，又重复了半句，……独彷徨。接着双腿向床边一顺，竟已站在了地板上。他身子偏了偏，伸手一抓，那管笔已在了手里：墙上立刻干净了，是坦荡的一片麻麻黑，只留一方孤单小镜框，很多年来，黑瘦的、留八字须的藤野先生就从镜框里看着他，像有期许，像要说话。
　　 笔从鲁迅的手里落下来……楼下响起一片玻璃碰撞的叮当声。是海婴在收拾父亲的针药小瓶子。它们的数量已经很多了，上了百，抑或上了千，海婴一一码在纸盒里，当做玩具、珍宝，常拿出来跟伙伴们炫耀。叮当声音过去了……宅子里完全地静了下来了。他试着回到床上去，手却在哆哆嗦嗦地穿衣服。因为哆嗦，竟穿得出奇地慢，他告诉自己稳住，不要忙中出错，他把每件衣服都凑近窗口仔细看过了，免得前襟弄到了后背。穿戴齐整后，他坐在床沿歇了半晌，极累，心慌，却没有汗出来。等气息都歇匀了，他试着下楼去
　　 楼下空荡荡的，燃着一盏小灯泡。桌上的花瓶里，插着万年青，那码满了针药瓶的盒子，就卧在万年青的影子里。鲁迅扶着桌沿捱过去，把药瓶抽了一只在手里，嗅一嗅，是药的苦涩味，再拿来对着灯泡瞄一瞄，亮得发晕，却黄澄澄如蜂蜜。“很奇怪，”鲁迅摇摇头，在桌边寻着，桌边是黑漆漆八把木椅，再一边，是独独一张自己专用的藤躺椅。他轻手轻脚躺上去。“很奇怪”，他攥着药瓶，反复念叨着，药瓶在他手心里真的暖了起来了。但他的身子却感觉越来越不舒服，躺惯的藤椅今夜有不舒服的冷和硬。他站起来，像要为自己找一把软和的沙发，但沙发没处找，这家里是没有沙发的，家具，包括桌子、椅子、凳子、床，都是硬邦邦的东西的。萧红曾问过他为什么，他夹着烟卷呵呵笑，许广平说，“是先生性子硬，连饭都煮得硬些呢。”但他瘦下去了，愈来愈瘦，瘦到剩一把骨头了，骨头抵着硬东西，嘎吱吱响，痛出说不出的难过来。他躺回去，换了好几回躺姿，都找不到舒适的感觉，只得再次站起来。他想，要是有块软和的垫子也好罢。可是没垫子，他从前是不需要垫子的。“很奇怪，”他喃喃说，“怎么会是这样呢？”从前，他总是夹根烟卷，躺在这把藤椅上看海婴跑进跑出，听客人说话，听厨房弄出来怦怦的锅铲声……他躺着，也想些自己的事情。现在，他却在藤椅上躺不住了，太硬了，也太冷了。在日本念书的时候，听到过一句谚语，石上坐三年，也把石坐暖。觉得真有趣，和铁棒磨针是一个意思罢，但更愣、更倔，更像一根筋。不过，鲁迅扶着桌沿阴悄悄地笑了声，发明这谚语的家伙，决计是没我今夜的心情的：倘人只是一把发凉的骨头了，石头又如何暖得过来呢？
　　 他在蒙蒙光线中摸索着，摸到一顶灰色的毡帽，把来戴在了头上。再摸到一块黑绸印花的布，是平素包书、包信的包袱，现在空空的，他叠齐整了，也夹在了腋下。又蹲下去，摸索一回黑帆布胶皮底鞋的鞋带，好好的。他憋口气，把要咳的那一声憋回去，推了门，轻手轻脚走了出去了。
　　
　　 三
　　
　　 外边是一方小天井，吹着风，夹竹桃簌簌地摇摆，鲁迅迟疑一小会儿，想该不该回屋拿上围巾、手套呢？就这么迟疑着，他还是踱过去，拉开封了洋铁皮的栅栏门，他想起了他从没有过围巾或手套。他一直用不上那样的东西，今夜，冷嗖嗖的脖子、手却在告诉他，有一副围巾、手套就好多了。去罢，他对自己说；缩了缩颈项，把手笼在了袖筒里。
　　 上海的这一片很安静，灯光扬起灰蒙蒙的薄雾来，弄堂口，一个女人吊着男人的胳膊走过去，嗲着道，“侬－是－好－人－哩！”男人吃吃笑，鸟似地，淡入了雾气深处去。鲁迅目送着两人的背影，嘘口气，觉得真是什么人都可以有自家的好时光。接着他为今夜要去哪儿，颇犯了些踌躇。平日下午散步，总是包了书和信去老靶子路书店的。这会儿，书店早已关门了。去敲内山完造的门，他会吓坏罢，以为见了鬼。鲁迅想到自己像鬼，不禁嘴角狞出一丝冷笑来。他不信鬼，然而是知道鬼不怕冷的，倘真这样，倒有一处冷窖般的地方可去，并不打搅旁人，那便是狄思威路上他的藏书屋：满屋书箱，重得如铁，想一想都觉得头痛。今夜，即便做个游魂，也决计不钻那儿的。实际的情形是，今夏病体小愈后，他就没去过狄思威路了。鲁迅十二岁初读《金石录后序》，深为李清照和赵明诚夫妻恩爱所感动；二十岁再读，却觉得赵明诚是个疯子，嗜物癖至走火入魔，把生锈的铜罐看得比老婆还要紧。最近一次想到赵明诚，就是这回春天从窗口瞥见了夹竹桃开花，粉嘟嘟，白的、红的，虽然有毒，却滋润娇嫩得处子般真切，忽然觉得赵明诚可怜，替他好一会儿心酸。想想为什么把书放得那么远，大概就是怕自己做了书囚吧？书囚，这是很可怕的。他迎风使劲咳了一声，再咳一声，把狄思威、书、还有可怜的赵明诚，都跟痰似地统统咳了出去了。在连续地咳嗽后，他感觉是放松了一些，就循着刚才那两个男女的路，也走进雾去了。他想，这雾中原本就是有路的，一直都有人在走着。更远的地方，有人在吆喝“草炉饼！”声音胡琴般苦、哑。这声音是鲁迅熟悉的，来上海第一天就听到了，总是远远地传过来，从来没想到要吃一口。有些东西就是这样罢，譬如虹口公园，也就附近几步路，也从没想到要进去走一走。天气好的时候，许广平、萧红都劝过他去公园溜一溜，今夏小愈，还真到了公园门口了，看得见柳色如烟了，到底还是没有踏进去。萧红笑道，“先生是什么都敢直面的，还怕这公园藏着什么可怕的事情，好像那儿是阴山背后呢。”鲁迅也笑，说，“有可怕的事情倒也没什么，我是怕那儿有我欢喜的东西，去了就不想出来了。”说完看看许广平，许广平沉吟着，却不吱声。其实，他也没有想清楚为什么。“人都是带着疑问去死的罢？”他听见自己问自己，声如火镰相砸，咋咋地响，突然吃一惊！定住神，看见是扶住一棵电杆，正立在一家纸烟铺的门前。
　　 很奇怪，鲁迅喉咙里咕哝着，很奇怪，这纸烟铺的柜台居然是曲尺形的，灯悬得极高，光从极高处落下来，落在柜台里一个胖掌柜的头上、肩上，他嘴角衔了两枚牙签，一边唱着什么，却翻着一本皇历，正像戏台上的一个老旦。他敲敲台子，台子橐橐响，证明一切都很真实，而掌柜抬起头来，看看他，却不说话。鲁迅见了烟，就咳起来，喀喀喀地，像要从瘦胸口里咳出一根筷子来；然而，他是真的想抽一根烟了，不抽烟已半年，抑或百年了。他伸出一根瘦的手指，在指着其实是找着，他习惯的那种绿听子的烟，掌柜依然唱着、翻着，眼珠却跟着这根指头转。然而，竟没有能找到。那就白听子罢，是前门的，待客的，他跟自己说，声音是一片咳嗽声。