过年

一大早，孙老大跟婆娘就起了，老俩口一个开了梢门，担了空桶到井上去挑水，一个摸着黑，拿着笤帚扫院子。小村还睡在黎明前的寂静里，谁家的狗没来由地叫了一声，引动得附近的鸡也叫了。鸡一叫，天就亮了，这里，那里，零零星星地炸起了鞭炮声。鞭炮声越来越密，年就来了。
　　 早饭是面。照例要给祖先上供。女人扫了院子，喂了鸡，洗了手和脸，就上了灶台了。炉子盘在炕前头，跟炕洞通着，省下了烧炕用的柴禾。昨晚上炉子没封好，灭了。怪不得后半夜炕越来越凉了呢。婆娘嘴里嘟囔着，拿来纸片和碎柴生炉子，没有烟囱，屋子里很快就弥漫了层层叠叠的烟。婆娘呛得咳嗽了几声，炕上的大丫打了个喷嚏，用被子蒙住头，还是呛得难受，就穿衣服起来了。
　　 婆娘问大丫：你爸你妈过来吃饭吗？
　　 大丫打着哈欠，说，我哪知道啊，他们昨天晚上还不知道折腾到几点了。这会儿，怕还没起来呢。我去看看。
　　 婆娘抬头看看孙老大，孙老大梗梗脖子，什么也没说，转身到院里忙活去了。到吃饭的时候，先舀了两碗饭放在祖宗牌位前的桌子上，磕了头，孙老大跟婆娘闷闷地坐下来往嘴里扒拉面条。屋子里太静了，孙老大扒拉面条的声音，呼噜呼噜的，像是在喉咙里拉开了风箱。一只鸡踱着方步走进来，探头探脑地盯着孙老大的碗，孙老大猛地把手里的碗朝鸡摔过去：
　　 “吃！吃！吃！你个挨刀子的，就是个吃货！老子养你有什么用！”
　　 婆娘心疼地看看地上的碗，抬起头，看看孙老大黑得锅底似的脸，嘴里嘟囔着：“有本事，找你儿去啊，拿鸡出什么气！”
　　 孙老大的黑脸就更黑了。
　　 女人剁馅捏馄饨，男人扫院贴门神。祖上传下来的规矩。后半晌，孙老大到村里代销店门口买了一斤肉，扔给婆娘，转身就出门去了，再回来的时候，胳膊底下夹了一小抱柏枝，圪蹴在院子里，一把一把的，用红绳捆了，总共四把。
　　 婆娘把肉剁好了，站在炉子边上洗萝卜。肉不多，拌点萝卜，吃起来一样香。孙老大听着刀在案板上有一下没一下地响着，知道婆娘干得没精神，自个也闷闷地，就喊：
　　 “别剁了，把柏枝给你儿送去吧。”
　　 婆娘看看孙老大的黑脸，张开嘴想说什么，到底还是没说出来，低头在围裙上擦擦手，抱起柏枝出了门。
　　 工夫不长，婆娘回来了，柏枝还抱在怀里。说，三家的门上都挂上了，大红的对子，黑绿的柏枝，喜庆着呢。
　　 拌馅子的时候，婆娘说：“老大家包的是羊肉馅的，那膻味，啧啧，隔半条巷都闻得到。”
　　 孙老大不吭气。半晌，婆娘又说：“老二家的包的是精肉，你昨天让我送去的韭菜，动都没动，就拌了点大葱。”
　　 婆娘的声音，像落进了一口陈年的枯井，老半天，才换回来一声闷闷的叹息。
　　 后晌，二海媳妇端着碗豆芽来了，进门喊了声娘，说，老屋厦小，太挤，今年我们就不来这边吃年饭了，请爹妈到我们那边过年吧。孙老大黑着脸，一声也不吭。婆娘伸手接过那碗豆芽，笑笑，说，不了，你们一家三口吃吧，有这份心就行。隔了一会，大丫去喂猪，顺手把那碗豆芽倒进了猪食桶。
　　 村里迎神的鞭炮炸成了片。大海一家人没来。三海和媳妇也没来。大丫说，她爸和她妈收拾家累了，饭也没吃就躺下了。婆娘给大丫热了几个剩饺子，伺候她吃了睡下，独自坐在炕沿上淌眼泪。孙老大的一包“大工字”早抽光了，嘴巴苦得发麻，却丝毫没有睡意。村子里，密不透风的鞭炮声渐渐稀落了。
　　 孙老大恶狠狠地冲着婆娘嚷了一句：
　　 “死婆娘，你要是给老子生个丫头出来多好！生这么多吃货，都是讨债来了！”
　　 可不是讨债来了？想当年，婆娘连珠炮似的生了四个儿，肚子才偃旗息鼓了。那哪是四个儿啊，简直是四匹狼！吃饭的时候，大海二海三海四海埋头于四只大海碗，吧唧吧唧的，饭锅一会儿就见了底，俩口子只有干瞪眼的份；晚上睡觉，大海二海三海四海一字排开，铺满一盘炕，呼噜打得震天响，两口子一个被挤在墙角，一个紧挨炕沿躺着，连翻个身的地都没有，日子过得实在恓惶。孙老大没奈何，咬着牙托娘舅把四海带到河南送了人，两口子挣断了腰，总算是盖起了两院房，娶回了三房媳妇儿，心想着终于可以喘口气了吧，没承想老天爷硬是不开眼，先是大海勾搭上同年的媳妇，闹死闹活离了老实巴交的女人，娶回来个母夜叉，再是老二家的跟上河南来的生意人跑了，扔下两个孩子可怜见的，少吃没喝。所幸，那河南人玩腻了，扔下老二家的跑了，老二家的灰沓沓地回了家，日子总算安稳了下来。可老三家从汉中领回来的媳妇儿，吃过晌午饭扛了锄头去村北的公路边锄包谷，回来竟莫名其妙地疯了！
　　 这疯子也怪，不吵不闹的，还晓得把头梳得光溜溜的，脸也洗得白白净净，却一个劲地，在村子里从东到西，从南到北地兜圈子。见了人，眉眼儿裂开了，怯生生地笑笑，却不开口，低了头继续朝前走。人问：菊娃，你去哪呀？她抬了头，定定地瞅着你，依旧是怯生生地笑，一声也不答。人问：媳妇，肚子饿了吗？她眼睛一亮，响亮地答一声：饿！跟在人屁股后边走进人院里，接过人递过来的吃食，转过身就走了。用不了多久，人们发现，她手里的吃食，全跑到了儿子手上。
　　 一双儿女都懂事了。老大是女儿，就是大丫，上三年级了，嫌她妈丢人，指着鼻子骂，骂过了，奶奶做好了饭，又扯着拖着鼻涕的弟弟，满村子里找她妈。找见了，却叫不回，只好在屁股后边跟着，巡警似的走过一条巷子，又走过一条巷子。大丫的嘴里，断断续续地骂着：你死呀，丢死人咧，饿死你算了。眼里的泪，盈盈地蓄满了，乱珠似的滚下来，在脏乎乎的脸上犁出一条条的沟。女人头也不回，兀自走着，目不斜视。
　　 人都劝孙老大赶紧将儿子找回来，免得这病越来越重。三海去南方打工了，是跟着一个建筑队去的，走了有三四个月了。春天里，孙家父子在刚圈出的宅基地里盖起了明晃晃的五间大北房，外带门房和一大间饭厦。这是村里眼下最阔气的宅子了，尤其是北屋，两层的，楼房上面又罩了瓦房顶子，干净，敞亮，冬暖夏凉，算得上是本地人的发明。新宅院高高耸在村边，衬着一大片的果园，引来村里人羡慕的眼光。
　　 房子是矗在那儿了，饥荒却拉了不少，三个儿子全出去打工。大海二海早已分出去另过了，只有三海媳妇领着娃们和公婆挤在一起。天热了，老屋热得人喘不过气来，老俩口搬到新院里住，白天在果园干活，饭时回老屋吃饭，晚上才去歇个凉。三海的汉中媳妇低眉顺眼地，很少出门，每天按时按点地，做好三顿饭伺候公婆和娃们。
　　 日子本来过得平坦，谁知道前几天，婆娘赶集路过村北的苞谷地，看见地里的草长疯了，回来就叫媳妇抽空去锄锄。媳妇想了想，答应得倒也干脆，谁知道回来就疯了！
　　 电话打过去了，儿子说，老板不让请假，爸你给她找个大夫看看再说吧。邻县有个很有名的精神病医院，孙老大就领着三海媳妇去看。坐了三四个钟头的汽车，到了，大夫查了又查，说是不严重，吃上三个疗程的药再说吧。花了一千多，又是中药又是西药的，抱了一大堆，死沉死沉的，孙老大的心却轻松了许多。毕竟是不严重，毕竟是有救哇。他不想看见三海阴沉的脸。
　　 药是吃完了，可还是乱走，还是不言声地笑。就有人说，怕是那天荒午在地里锄草，让野鬼上了身。离那片苞谷地不远，就是邻村的陵园，大大小小的坟包耸了几十个。
　　 就商量着送神-----大概是为了表示敬畏吧，本地人将这种驱鬼的活动称为“送神”。送法也简单：用一只碗，自家锅台上吃饭用的，盛满新汲来的深井水，拿一双筷子插在水中，用手扶着，拣邻村新去世的老人，挨着个问，你是张三的娘吗？松开手，筷子立不住；再问，你是李四的爹吗？松开手，筷子还是立不住，于是接着问……问到哪个坟包的主人，一松手，筷子直直地立在碗中的水里了，便可以断定，缠到人身上的就是这个鬼了，就可以燃起准备好的香烛，送他回去了。
　　 给孙家媳妇送神那天，院子里围了很多人，神桌就放在当院。三海的女人“人来疯”，绕着人堆转圈子，脸上傻傻的笑一如既往，那双眼睛却异乎寻常的亮。守在神桌边、手扶筷子的是孙老大的本家婶婶。她的黑色斜襟大衫上沾了一层层的油污，在阳光下泛着亮光，花白的头发在脑后胡乱地挽了一个髻，蓬蓬松松的很散乱，一张脸像是许多天没有洗过，沟沟坎坎间积满了尘垢，神情却是说不出的肃穆庄严，两眼微闭着，只有在松开手的一刹那，才从微启的眼睑间露出一线锐利的光，随即又合上眼念念有词了。
　　 院子里那棵臭椿树的影子由长变短，又逐渐拉长，围观的人群渐渐变得稀薄了，孙家老婶子的嘴角已泛起一层白沫，眼睑张开的时候滞重而迟缓，像徐徐打开两扇沉重的大门，那双筷子却像有了灵性似的，怎么也不肯站立起来。院子里走动的鸡们明显地焦躁起来，发出鸭子一般“嘎—嘎—嘎----”的叫声，后院里猪的哼哼声也响亮起来。又有一些人走出了院子。老婶子的眼睛已不再合上了，一束浑浊的光，像无坟的鬼一样东游西荡。疯媳妇呢？不知道跑到哪里去了。孙老大的婆娘顾不得做饭，虔诚地守在神桌边，不断地把哀求的目光投向老婶子。 几个掉光了牙齿，张大了嘴，露出黑幽幽的无底洞的老婆婆，围在老婶子的身边，打着长长的呵欠，清点犯人一般，一个接着一个地叫着死去的人的名字。叫到的人死去几年了，早就不是新鬼了。老鬼会缠人吗？不知道。但不叫，就没得叫了。水碗里的筷子，始终都不肯站起来。可怎么收场呢？
　　 孩子们的归来彻底结束了这一场无聊的游戏。首先是大丫，她冷冷的目光扫过院中的每一个人，嘴角拖着长长的涎水、脑袋鸡啄米一般频频向大地致意的老婆婆们浑身一个激灵，不自觉地坐正了身子。大丫的声音尖利地叫起来：我妈呢？我妈呢？她瘦小的身子旋风般扫过整个院子，迅疾地冲到神桌边，卷走了桌上的神神道道。孙老大的婆娘几乎同时出手，“啪”地一掌甩在大丫的脸上，大丫杀猪般嚎起来。老婶子站起身来，长长地伸个懒腰，用手拽拽坐得更皱的衣裳，起身走出了门。孙老大的婆娘追出去，喊着：“婶子，吃了饭再走！”不待回应，转身又进了院子。几个零星的婆子，也一个接着一个走出了院子。疯媳妇不知从哪里钻出来，一只脏手伸出来，在空中抓扯着什么。背上的小子，也是脏兮兮的，嘴里有滋有味地嚼着什么。
　　 又有人提议摇罗子。
　　 摇罗子的方法神圣而且神秘，因为据说可以招来伟大领袖的魂魄，请他老人家明示新近发生的一些奇奇怪怪的事到底是怎么回事。领袖的魂魄当然不是什么人都可以见到的，所以必得在夜深人静时进行，于是这似乎神圣的事情自然也就神秘起来。罗子很普通，几乎家家都有，是用来筛面的（夏天，面瓮里生了虫子，便一碗一碗舀出来倒进罗子里，摇啊摇啊，细细的面粉从纱眼里漏下去，虫子和因虫子的咀嚼而结成块，连成串的面粉就留在了罗子里）。负责执掌罗子的人，是大家推选出来的，公认的德高望重的，他把罗子拿在手里，罗里撒些面粉，罗下铺一张报纸，摇啊，摇啊，嘴里念念有词，罗子里的面粉就落到报纸上，变幻出千姿百态来。昏黄的油灯光摇摇曳曳地，屋子的泥墙上，影影绰绰地，贴满了黑乎乎的影子。没有人说话。炕上，孩子们的鼾声起起伏伏地响着，涎水在昏黄的灯光下连成了一条线。渐渐地，围观的都有了睡意，迷迷蒙蒙的，就听见摇罗者一声大叫：有了！睁开眼一看，从纱眼中漏下来的面粉，在报纸上形成了一串符号，好像是什么字，又好像不是。说不是吧，明明有很明显的笔画，说是字吧，一时还真认不出来。七八个脑袋团团地围着，七嘴八舌地猜测着，又逐一地否定了。后村的亮子正上中学，礼拜天回家，也跟着来凑热闹，熬不住，趴在桌上睡了，这时被众人吵醒，打眼一瞧，说，不就是“房”字么？
　　 可不就是“房”！众人的眼睛亮了一亮，随即又黯淡了，各自打着长长的呵欠，脚步声踢踢沓沓地，推开稍门回去。谁家的狗叫了两声，引得另一只狗也叫了两声。供销社门口，村里唯一的一台电视机里还在上演着什么故事。
　　 孙老大两口子的眼，一夜也没有合上。
　　 第二天，村里就传遍了，说三海的女人是装疯，为的是村西头那一院新房子。大海的新娶的媳妇是出了名的泼货，一天和人闲谝时就拍着屁股跳了起来：妈的，这贱皮！老子闹死闹活地嫁到孙家来，不就是图这院新房？再说了，我们是老大，得先紧着我们。俩老东西要真的依了那贱皮，看老子不一把火烧了这房子！
　　 这话自然传进了孙老大两口子的耳朵。
　　 二海媳妇生了俩孩子，眉眼还是俏俏的，腰身也像用刀裁出来的，该凸的地方凸，该凹的地方凹，长长的眼睫毛总是垂盖着，一副不惊不乍的样子。被人问着了，她眨巴眨巴毛茸茸的大眼睛，微微露出碎玉一般的牙齿：有啥呀，大不了，再找个家呗。
　　 这话，自然也传进了孙老大两口子的耳朵。