现场

1
　　 我至今依然清晰记得，自己和何姐的第一次见面。
　　 那是我第一次到电视台去。门口儿有武警执勤，一道一道的门，走一路，打听一路，递证件、填来访记录。然而，东转西拐之后，我最终走进的地方，却是一间大地下室。
　　 几个工作人员，坐下来，看我的简历。我坐下来，看他们，还有他们的办公室。
　　 三个男人，一个女人，都很年轻的样子，分别在桌子上、椅子上，上上下下，次第坐着，凑在一起，传阅我的简历。在他们的身后，灯火通明，空荡荡的一排排办公家具上，到处闪烁着惨淡、灰白的照明光，头顶的墙壁上，有盘根错节的各种管道，呼呼呼地响着，嘀嘀哒哒地滴着水。而那时侯，在户外，却是炎炎夏日，是一天里的正午时光。
　　 “你怎么现在才开始找工作啊？”一个戴眼镜的男青年问我，口气很随和，像拉家常。似乎他的身份不是面试我的领导，而是我的一个学长，为我就要错过这趟末班车，而担着心。
　　 “我考研了，最后，又没考上……”有些紧张，更有些惭愧，我的声音，只有我自己才能听见。
　　 我的境况不妙，这我知道，还不仅是找工作晚了，因为我们是高校扩招后的第一届毕业生，就业市场严重饱和，更因为我的专业，和这儿显然风马牛不相及。
　　 果然，我看见他们相互交换起失望的眼神。
　　 “其实，我们的集中招聘已经结束了……”还是那个戴眼镜的男士，起了个头儿，开始讲话。他很慢地讲着，是想斟酌词句，把不录用这个结果，尽可能缓和地告诉我吧？这我能明白。
　　 “你就是刘涓涓么？”
　　 何姐就是这时候出现的。她的声音甜丝丝的，单听声音，就能感受到流泻在其间的笑意。扭头看去，她果然是在微笑的，嘴角、镜片儿后的大眼睛，都溢满盈盈的笑容。她含着笑，高跟鞋也踩踏着欢笑的鼓点，袅袅婷婷地就飘进来了。
　　 她这一来，桌子上、椅子上坐着的男男女女，都立马儿全站起来了，何姐、何姐你来了，他们都七嘴八舌地说。
　　 她却没看他们，她依然笑着对我说话:“我们节目组刚刚创建，条件艰苦点儿，你要有心理准备啊。我自我介绍一下，我姓何，他们都叫我何姐，这是吴晓曼、张伟、徐凝、李佳佳，以后，我们就一起共事了。”
　　 我一时反应不过来，这就行了？我听说过，我们学校里，许多听起来条件还不错的同学，好像都没录取吧？
　　 她看看我，“你还有事儿？”
　　 我嗫嚅：“你觉得，我可以？”
　　 她的笑容突然不见了，脸板起来，眉头皱起来，眼神儿也犀利起来了，讲话的语速迅速加快，似乎是为自己的主观判断做辩解：“我看过你在网上投递的简历，你不是还获过朗诵比赛的奖么？现在又见到了你本人，我认为，你应该适合出现场，做现场报道，你能明白我的意思么？”
　　 天底下漂亮的，或自以为漂亮的女人们，都大致如此吧？她们即便没人宠着，也会被自己宠着，能飞扬跋扈得心安理得、信心十足。
　　 漂亮的何姐的作派，让我想起我们隔壁中文系宿舍，漂亮的老八。她也参加了这次电视台的集中招考，并已被成功录用了。就是她告诉我，他们这档民生新闻节目即将开播，可人员还没能全到位，还是有希望用人的。
　　 “是何姐，拍板儿要的你啊！”老八让眼睛和嘴巴同时趋向圆型，来表达疑问。“那你没问题的。我们私下里，都叫她老大，她是这个节目的制片人，什么事儿都是她大权独揽。她还有几个特征，你一定感兴趣，她是老处女，据说在专题部的时候，还是获奖最多、最年轻、最前途无量的记者呢。”
　　 我用面无表情面对老八的炫耀，并看着她渐渐收声，走人。
　　 我真的无法喜欢她，无法喜欢一切腹内空空的漂亮躯壳儿。她们一讲话，就矮半截儿。而我呢？我虽然不够漂亮，可至少我知道什么才是真正的美丽。
　　 第一次见到何姐的那个晚上，我上网上到很晚，我一晚上都在网上搜索，“民生新闻”、“出现场”、“现场报道”等诸如此类的关键词。老八她们的集中培训，已经开始半个多月了，我才去，怕被别人落下。而且还有一点，老八说的是对的，我对自己眼中和老八口中的何姐，都是有兴趣的，我真的不想让她看轻我。
　　 2
　　 “大家应该都知道，在我们国家，电视记者有着几十年无法发出自己声音的经历。我记得，那年，我刚来台里的时候，跟师傅，我师傅和我说，他们那个时候做电视新闻，很多人，都是一拿到一项宣传任务，就去寻找画面，费心思去琢磨，怎么样才能够，更生动地，来图解政策。1993年，《东方时空》出现，如今，有很多人在总结，它的出现，对于我们国家电视新闻的众多意义。就我个人的感受来说，我觉得，有一点，是绝对不能忽视的，那就是，我们在其中，听到了一些记者的声音，看到了他们的身影，他们的视角和观点……”
　　 围坐在一张大方桌旁，何姐带着笑意，向我们侃侃而谈。她讲话的语速偏慢，一句和一句之间，有嗯嗯啊啊以及这个、这个等等的停顿。她的一只手臂拄在身后的椅背上，微微抬着手，一出现停顿的时候，手指就如同弹琴一样，次第地高低起落，手指安顿下来了，讲话的那个坎儿也就绕过去了，伴和着手指果断地并拢、或舒展，她的话，又顺畅进行下去了。
　　 我在那话里沉迷，不仅是内容，还有她的嗯嗯啊啊。
　　 “什么是成熟啊？”我曾有一次和老八说，“何姐面对众人讲话时的状态，就是成熟最合适的样板。你看，她思路多清晰，而且能轻松地边想边讲。虽然不时地，要靠一些语气词和停顿，来梳理自己的思路，可要命的是，这梳理的过程，都不影响她的士气，反倒让她的表述更充满生机。这是一种真正的自信、自得，是浑然忘我的一种大自在。”
　　 我对何姐的钦佩是由衷的。因为我这个人讲话，一对一还好，人一多，一定要预先打打腹稿儿，结果倒好，讲话语速奇快，如同后面有个人在撵着，突突突一路驶过去，前言后语，碾成一片，早乱成一团麻了。这团团的乱麻，别人听着犯糊涂，我自己说着，也深感沮丧、无聊。所以每次听过何姐开会，我都会佩服得五体投地，每次一和老八讲起来，我就要尽情给何姐带高帽儿。
　　 可比起我的戴高帽儿，老八还是有过之而无不及。
　　 她干脆就背起何姐语录：“电视民生新闻就本质来说，是一种市民话语的体现。它放弃了传统新闻的全知全能式的视角，记者频繁出现场，就是一个最有力的说明。你们在座这些记者，会出现在新闻现场，出现在电视镜头下，介入新闻事件，这就使得新闻传播更真实、更有效、更人性化。你们的声音虽然只是个体的声音，但你们的质疑、调查、思考会引发质疑和思考，引发社会舆论，从而更充分地体现媒体的责任感和社会良知……”
　　 老八在背诵这些语录的时候，面对的，是她悬挂在上铺的小镜子，她双颊潮红、声情并茂。
　　 背诵末了，她还会对我啧啧赞叹。她说：“你听听，听听这些话，多有煽动性，如果是在纸上，那一定是死的。我一定一眼就扫过去，翻去下一页了，可她一讲，又多不同……
　　 那时候，因为何姐，我和老八走到了一起，我们经常分享对她的崇拜，不仅是她的语言、观点还有衣着、举止，大大小小、内内外外。
　　 她应该不止年长我们十岁，我们常因此而感慨时光对人的打磨和塑造。十几年后，当我们也有了她一样的年纪，我们会怎样？能如她一样么？会如何回望今天？我们无从知道。然而却因为有了她，有了如此美妙、动人的企盼。
　　 那时候，我们的左邻右舍，每天都有人离开。毕业了，大家渐渐各奔东西，而我们要留在这城市里，为了我们的电视梦想。
　　 我们该考虑去租房子了，电视台也不给我们办理落户、保险等各种手续，我们都需要自己去打理。可我们也只是说着、抱怨着，其实却一直没大上心。我们的心，早被梦想填得满满的，培训还没有结束，可我们却能感觉到，自己每一天，都行进在，赶赴现场的路上。
　　 3
　　 属于我们的现场终于来了。它突如其来，来势汹汹。
　　 台风从福建沿海登陆，风力中心迅速北移，正一点点向我们所处的城市逼近。它途径的省市都是一片狼藉，人员、财产都损失惨重。
　　 我们的上岗培训，因此被中断。我们开始集中收看，其它台的电视直播。
　　 坐在电视机旁，我们除了看见在风雨里飘摇的城市、乡村和人群之外，更看见了晃来晃去的电视镜头，时断时续的现场同期，看见了不时出现在电视画面上的，星星点点，被雨水打湿，又雾化开的朦朦水晕，看见了在风雨里、在齐腰的水里，抱着大树，护着话筒，喊出现场新闻的一线记者……
　　 紧张、兴奋、自问和自省……我知道，每一个，坐在电视机旁的实习记者，应该都和我一样，都不轻松。尤其是，紧接着，何姐又传达了台里的通知，我们的节目要提前推出了，我们和我们的节目，要在这次台风登陆中和观众见面。
　　 根据气象台的预报，台风会在那天凌晨，登陆我们的城市。
　　 我和老八，都被安排在台风报道组。吴晓曼、张伟、徐凝、李佳佳等当初面试我的记者，他们都有在不同的新闻栏目从业的经历，分别被何姐安排，去用资料剪辑此次台风背景及沿途造成损失的背景片，再就是和新闻办联络，做党政机关反应的报道。而要去台风现场的，都是我们这些实习记者。
　　 我去XX山风景区，那里是历年来汛情最严重的地区，山体滑坡的现象时有发生，按惯例，估计有些地段，一些住户还会需要迁离。老八去海事局，关注客滚船、轮渡停航情况，海上养殖、捕捞船主的安全及财产受损情况。还有一组到街上抓拍，交通情况、电力等公用设施，以及市场供应等情况……
　　 “你们这三组的记者，一定要记住，一定要出现场，找最有说服力的地点去出现场，对着电视镜头，去说观众最想知道的话，去说我们的电视画面无法告诉他们的话。”
　　 何姐在我们临出门前，再次叮嘱我们。
　　 那是子夜时分，那是我第一次看见何姐如此憔悴，脸蜡黄，唇苍白，脸上的斑点和皱纹纤毫毕现、触目惊心。只是，她还是含着笑的，却没有了平日的熠熠神采，有些牵强附会、力不从心的味道。那么，难道，她平时是化了妆么？她能化得如此高水准，都已经成了她形象不可脱离的一部分么？
　　 “何姐，你放心。我们一定会把镜头拍好，把现场出好，而且中午前，一定会回来交稿。”老八甜甜地说。
　　 我们这些人里，老八是最出色的甜嘴巴。平时，我很有些看她不起。可那会儿，我真感激她的嘴巴。她说得多好，把何姐反复念叨的所有担心，全都说到了，而且反应迅速，言辞利落质朴，一句句全是直奔何姐心里去的。
　　 果然，我们又看见何姐熟悉的笑容了，有了这笑容，我们就放心了。在出门那一刻，我们都感觉，自己是慷慨赴难的当代英雄，而何姐一如既往的笑容，是能捧给我们的，最合适的，一杯壮行酒。
　　 上了采访车，据说是台里元老的司机老杨，很能摆谱儿。我和摄像都兴冲冲的，可他却和他的老爷车一样的疲沓。
　　 “何亚玉嘱咐来嘱咐去，说了那么多，你们不觉得，她忘记了最重要的么？”他既不理睬我们显而易见的匆忙，也不发动车，而是回头对我们两个训话。
　　 “哼！你们还都是孩子，她难道不该考虑考虑你们的安全问题么？”他说这话的感觉，可没这些文字这样文雅，他骂骂咧咧的，还夹杂了许多不干不净的语气词。
　　 车子终于启动了，我的心绪却一下子变得复杂起来，沉重起来。
　　 那一路，我一直在缄默，一直瞪着窗外看。雨刷在不停地来来去去，刮着车窗。整个城市都在酣睡，没有行人，只有一排排的路灯，有明灭起伏的光影迅速掠过。
　　 时隔多年以后，我都不会忘记那个晚上，那是我第一次赶赴新闻现场的晚上，那是有台风的八月，是暴雨城市里的夜未央。
　　 4
　　 我们到达的时候，天还没有完全亮。车在山脚下停下来，与在晦暗天光里，影影绰绰的前山后壑静静对望。
　　 很多年了，这座城市曾因这座山而闻名。可在这城里上了四年学，我还都没来过这儿。谁曾想呢？第一次面对它，就是在这样的凌晨，以这种方式。我的心，再次被隐隐的冲动占满。
　　 翻找电话黄页，查附近街道办事处的电话。打过去，果然有人在值班。他们驱车来接我们，带领我们又开了一段儿，接着，撑起伞，深一脚、浅一脚地，领我们去了一个小礼堂。
　　 “这还是60年代的建筑，可质量就是好。如今，但凡雨水大，我们每年都是用这儿，来安置周边的村民。”给我们带路的，是街道宣传科的干事。中年男子，话不多，从容淡定，一路上，讲过三次话，都是介绍情况，都用到了“每年都是”这样的字眼。
　　 仅仅一门之隔，屋外是微光清凉，屋内却是喧嚣温暖。不亮的几盏昏黄灯影下，是满满一屋子自得其乐的人。
　　 闲聊天儿的、抽烟的、打扑克牌的，各得其所。它们共同汇成潮湿暖热的气场，扑面而来。这气场里，不时还会冒出女人尖着嗓子一抖一抖的笑声，小孩子跳起脚、绕着人群、追逐着打闹的声响……它奠定出这嘈杂里，亮丽的主基调。