理发师

那时候小镇（现在已是区）住的都是职工家属，大概有七、八千口人，镇中心有一个理发店，店门玻璃上写着“国营理发”四个字。理发师傅姓罗，武汉人，三十七、八岁，一米八的个子，蓬松的头发整齐地向后梳去，人显得很干练。店里还有两个女师傅，是罗师傅的徒弟。那时候我们还小，背地里喊罗师傅“罗蛮子”。等到我们头发长得盖住耳朵了，就三两个相约去罗蛮子的店里理发。
　　 罗蛮子理发技术十分精湛，无论推剪吹烫，还是剃须修面，手法极其娴熟。仿佛他不是在理发，而是修剪一件艺术品。因为小镇只有这一家发理店，所以理发的人特别多。为了节省时间，罗蛮子在给我们理发时，他不是从下往上理，而是先从头的一侧横着推到另一侧，再从下往上推剪。完了就让我们自己去洗头，小一点的孩子一般都由大人领着，就让大人给孩子洗头。这时候罗蛮子就让另外一个孩子坐到椅子上，给另一个孩子理发。待理得差不多的时，我们也洗完头了，罗蛮子便让理发的孩子去洗头，接着给我们这些洗完头的孩子修剪。这样就差不多节省了给一个孩子理发的时间。
　　 罗蛮子每理完一个头，就会用武汉话喊一句“下一个”，“个”字后面拖了一个长长的尾音，十分好听。下一个人就站起来，脱衣、摘帽，就坐。
　　 罗蛮子理发的时候喜欢吹口哨。吹的都是语录歌，还有就是样板戏之类。他口哨吹得嘹亮悦耳。来理发的孩子都直愣愣看着他，一副羡慕痴迷神态。
　　 那时候，小镇上有一个被我们称作“神经病”的人，听大人说他是“反革命”，还是南开大学毕业。因为历史不清楚，还有海外关系，经常被批斗、挨打，人就被整得疯疯癫癫的了。
　　 “神经病”整天穿一件蓝色中山装，肩上挎一个白色工具包。中山装和工具包总是油腻腻的，天长日久已经分不出原来的颜色。他的头发就象秋天干枯的乱草，胡子也是又脏又长，东倒西歪。我们在街上看见他，就会喊：“神经病，神经病！”向他扔烂菜帮子和小石块。他也不回头，径自走路，嘴里还不停地唱着：公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜……
　　 “神经病”每次到店里理发，只找罗蛮子。坐在长凳上等着理发的顾客对他似乎很反感，谁也不愿意和他坐在一起。“神经病”倒也识趣，独自坐在一旁的小凳上。因为凳子太小，人几乎缩成一团，更显得猥琐。轮到他时，罗蛮子会很和蔼向他说道：来吧。“神经病”就站起来，脱去油腻的中山装，摘下挎包。罗蛮子用毛巾把椅子扫一下，“神经病”就坐上去。罗蛮子把他的衬衣领子翻到下面，把毛巾搭到他的脖子上，再抖一下围布给他围上。这时候，“神经病”就会闭上眼，也许理发就是他最放松的时候。
　　 罗蛮子右手拿一把掏剪，左手拿一把梳子，在“神经病”头上修剪起来，每剪一下就用梳子梳一下，就见杂乱无章的头发一绺一绺地掉到地上。待头发打薄，罗蛮子这才拿起理发推子给“神经病”理发。罗蛮子左手食指和中指夹着梳子，拇指和无名指按住“神经病”的头，右手拿着推子从鬓角处开始往上理。理发推子在“神经病”头上来回移动，手腕灵巧的如同琴师握弓拉琴。发型轮廓出来后，罗蛮子解开围布，在“神经病”的肩上一拍，“神经病”便跟着罗蛮子去洗头。先是淋湿头发，用肥皂打一遍，罗蛮子灵巧的手就在“神经病”的头上来回揉搓，最后用清水冲净，就见一道道黑水从“神经病”发端流进水池。
　　 待重新坐定，罗蛮子拿一条干净毛巾在“神经病”头上反复擦几遍，用两个手指扯住毛巾两端在“神经病”耳朵眼里转一圈，再用吹风机将“神经病”的头发吹干，就又拿起发剪在“神经病”的头上修剪，发剪有节奏地发出“卡吃卡吃”声。许是罗蛮子理得兴奋，竟鼓起腮帮子吹起口哨，吹的正是那首《社员都是向阳花》。这时候“神经病”才敢睁开眼，看着镜子里的罗蛮子，脸上露出一丝不易觉察的、有些讨好的笑容。
　　 理完发，罗蛮子把椅子放倒，让“神经病”躺在上面，用肥皂膏在他脸上均匀涂抹一遍，把热毛巾缚在他脸上，再在他睡穴及百会穴按摩一番，“神经病”便进入一种似睡非睡状态。罗蛮子拉过挂在椅子靠背上的鐾刀布，从白大褂口袋里掏出剃须刀在鐾刀布上“啪啪”地打磨。随后，罗蛮子揭去“神经病”脸上的毛巾，左手指将“神经病”的面皮撑平，剃须刀便在“神经病”脸上“蹭蹭”作响。只见刀刃挥洒自如，行云流水般在“神经病”脸上游走，从下巴到额头，从鬓角到眉间，“蹭蹭”走刀声如音乐般动听。接着刀尖走到眼睑处，罗蛮子左手翻开“神经病”的眼睑，用刀背面从右下眼睑慢慢推到左边眼角，突然刀刃迅速从左眼睑划回，停在右眼角处，然后收刀，整个过程一气呵成。这便是俗称的“打眼”，看得人心惊胆颤。
　　 随后，罗蛮子用湿毛巾把那张刮净的脸擦一遍。两手分别在印堂，太阳等穴位处按摩一番。最后，罗蛮子在“神经病”耳旁打了个响榧。“神经病”才仿佛从黄粱梦中醒来，那神情就如同真的在大槐树国招了驸马。
　　 “神经病“取过衣服、挎包，递给罗蛮子两角五分钱，然后微微弯下腰，似乎要鞠躬，罗蛮子笑着向他摆摆手，用标准的武汉话喊一句“下一个！”依旧是拖了一个长长的尾音。
　　 坐在长椅上等待理发的人们纷纷议论道：进来的时候是个疯子，出去竟也“人模狗样”了。
　　 罗师傅什么也不说，一副忘我的状态。
　　 若干年后，小镇来了一辆“皇冠”轿车，在镇中心停下后，一个穿西装打领结的人从车上下来，径自向当年的理发店走去。他推开门，却看见许多人在里面打牌、下棋。原来当年的理发店早已改成职工活动中心了。穿西装的人向其他人打听罗蛮子的下落，大家都摆手说：不知道。
　　 来人从活动中心出来，默默地向当年的理发店鞠了一躬，又抬头看看满大街的“美容厅”和“发廊”，无奈地钻进车里走了。
　　 罗蛮子是小镇上唯一能称得上理发师的人。后来的那些给人“美容美发”的，其实连个匠人都算不上。