药王品

爹挑水回来，五月和六月已经把炉子生着，把茶罐架上了。爹笑着在他们两人的头上抚了一下。五月说，今年早点写，争取到中午写完。六月说，中午晚了。五月说，对，中午以前。爹说，那你们就赶快准备纸墨。五月和六月齐声说了一句戏词“高台已筑就，单等东南风”，惹得爹笑起来。
　　 爹看了一眼后炕，他们果然已经把要准备的都准备好了。炕桌上放着碟子，碟子里倒了墨汁，墨汁里泡着毛笔，大红纸也裁好了。
　　 爹说，五月和六月到底是长大了，今年的对子就你们写吧。五月搓搓手，笑笑，六月挠挠耳朵，笑笑。爹说，那样的话，爹就单等着过年了。五月说，如果对联能拿钢笔写，我就给咱们写。爹说，为啥不学毛笔？我像你们这么大时，都拿毛笔给人写状子了。五月说，那时没有钢笔嘛。爹说，也有，可是你爷爷不让用，老师也不让用。六月说，那么现在呢，现在老师咋让用？爹说，现在的人都图个快么。
　　 爹见五月和六月站在地上不停地搓手，就让他们先到炕上暖着。可是五月和六月都说不冻。说着，五月给炉子里添了一块木炭。六月歪了头撅着嘴从炉眼里往进吹气，吹得木炭叭叭响。就按你们的意思，今年我们过个早年。爹脱鞋上炕。五月说，可是你还没有喝茶呢。爹说，等开了再喝。六月就呼地一下跳到炕上，压了纸的天头，等爹开写。
　　 爹提笔想对联。五月说，天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。爹欣赏地看了五月一眼，开写。五月和六月跟着毛笔念：天，增，岁，月，人，增，寿。几乎在爹毛笔离纸的同时，五月已经把对联接过，顺墙放到地上。
　　 从五月能记事起，全村的对联都是爹写，年三十写一整天，直写到天麻麻黑，还写不完。别人家都在吃年饭了，他们才忙着贴对联，请“三代”（家神牌位）。今年他们决定早早地动手，争取过个早年。
　　 五月接过“春满乾坤福满门”往地上放时，六月抢先说，向阳门第春常在，积善之家庆有余。爹高兴地说，六月出息了，去年写的对联，今年还记着，上学肯定是个好学生。五月说，六月还记下哪一句？六月想了想说，还有“三阳开泰从地起”。五月问，下一句呢？六月咬了嘴唇想，没有想起来。是个啥呢？刚才还记着呢。五月说，算了吧，刚才还记着呢，咋就这时记不起来了。六月说，就是么，刚才还记着呢，都怪腊月八吃了糊心饭。五月说，那是迷信，咱们都吃了，可是我咋记着呢？六月说，那你说是啥？五福临门自天来，五月拨算盘珠子似的飞快地说。可是六月还是从“自天来”跟上了。
　　 这时，爹哎哟了一声，提了笔看着对联。五月就知道爹把字写错了。看时，爹果然把“在”写成了“来”。五月念了一遍“向阳门第春常来”，说，可以的。爹没有肯定，也没有反对。又看了一会儿，说，通是通，可是别扭。五月说，只要通了就行。爹说，不行，别人看了要笑话的，尤其是你舅舅。五月说，我舅舅说今年不来，堆堆要来呢。说着，拿了对联去地上放了。爹说，堆堆也识字呢。六月说，要不重写吧。爹说，那不白白地把一绺纸浪费了。六月说，要不等一会给别人家。爹说，那不行，咋能把一个错对联给别人家呢，六月你这点不好。说着，写下“积”字。六月说，那就给瓜子家，反正他家没人去。不想爹陡地停了笔，定了神看六月。五月知道爹生气了，忙说，马上就要过年了。
　　 五月的提醒见了效，爹把刚才端得很硬的架子放下来，一边写“善”字，一边给六月说，正因为是瓜子家，就更不能给他们，知道吗？五月和六月不知道，却屈从地点了点头。爹说，只有小人才欺负瓜子，知道吗？五月和六月又点了点头。五月说，六月年一过就长大了。爹说，我说的小人，不是没长大的人，而是那种品德不好的人，有些人即使活到一百岁，还是小人，知道吗？
　　 五月看见六月的脸色一时转不过来，就接着刚才的话题说，堆堆肯定不看，堆堆只爱耍枪。五月说这话时，爹的笔落在“家”字上。爹好像没有听到五月说的话，而在端详那几个字，在里面寻找什么似的。五月和六月突然觉得这对联不单单是对联，就不再多说话，只是默默地配合着爹，爹写完一个字，六月把纸往前拽一下，写完一个字，把纸往前拽一下。写最后一个字时，五月已经右手把天头拿在手里，左手等着地角了。
　　 茶开了。五月迅速提起茶罐，悄悄地倒在茶杯里。她想等再开一罐，倒在一起再叫爹喝。可是爹却像长着后眼似的，把手伸到后面来。五月就把一块馍馍塞在爹手里，可是爹长时间地不肯接受，五月无奈，只好把茶杯给爹。爹接过茶杯，手里的毛笔果然就停下来。爹放下毛笔，直起腰喝了一口。爹的茶罐很小，一罐茶完全可以一口喝完，可是爹却把它喝成了猴年马月，好像端在手里的不是一杯茶，而是长江黄河。五月和六月就急得抓耳挠腮。
　　 六月睁开眼睛，眼前没有爹，当然也就没有长江黄河，当然也就没有抓耳挠腮的五月和他，只有一片漆黑。六月的心里就轻松了一下，但轻松过后又是着急，日子仍然像老牛车一样磨蹭着。六月把胳膊从被窝里伸出来，展在空中，十个指头掐来掐去。
　　 干爹，起来了吗？是葵生的声音。他们已经来了！六月急得差点要尿裤子了。葵生一来，地生就会来，地生一来，金生肯定跟着，金生之后还有德全、德成、回缠……而他们一来，爹就会放下自家的给他们写，等给他们写完，天就黑了。
　　 爹果然放下自家的，给葵生写。葵生把裁好的对联往炕桌上一放，让五月和六月压着，他自己则坐在茶炉旁吹火喝茶。把人忙的，连喝口茶的时间都没有。说着，一连往炉子里添了三块木炭，噗噗噗几下把火吹旺。
　　 爹让六月去厨房看馍馍熟了没有，给葵生端些。
　　 六月到厨房里，娘正把锅盖揭开，一锅的白面馒头热气腾腾地冲他笑。六月的口水都要下来了。伸手拿时，被娘挡住。娘说，灶爷前还没有献呢，大门上还没有泼散呢。说着，给碟子里抓了三个，放在锅后面。六月说，灶爷还没有贴上呢。娘说，贴不贴心里要有呢。六月想，灶爷本来是一张纸么，怎么能在心里有呢。接着，娘拿起一个馒头掐了几小块，让六月去大门上泼散。六月问，为啥要到大门上去泼散？娘说，过年时有许多无家可归的游魂野鬼会凑到村里来，怪可怜的，就给他们散一些，毕竟在过年嘛。六月的眼前就出现了五花八门的游魂野鬼，队伍一样排在大门口。
　　 六月把手里的馍馍又往小里分了一下，反手向门两边扔去，然后迅速地跑回厨房。娘正把馒头往簸箕里拾。六月向娘脸上看了一下，娘就拿了一个小些的给六月。六月掌在手里看着，一时不忍心下口，直到口水把嘴皮打湿。娘说，你咋不吃，一年到头了。六月说，一年到头了，你也吃一个吧。娘说，我的肚子里现在全是馒头气。娘又问，五月呢？六月才记起自己是爹差来端馒头的，就压低声音给娘说，葵生来了。娘问，领改娃着吗？六月说，没有。娘就拾了几个馒头让六月端过去。六月想不通娘为啥和爹一样开舍，就说，等下一锅吧，下一锅黑面的出来再端吧。娘说，要端就端白面的么，过年呢，咋能给人家端黑面的呢？
　　 为啥一定要等到腊月三十才过年呢？腊月初十不是很好吗？或者腊月十一也行。如果腊月初十过年，那么今天就是腊月三十了。如果今天是腊月三十，哈哈，那该多好啊，叭叭叭，先美美地放几个炮再说。
　　 六月想说话，但爹和娘都在鼾声里。
　　 葵生到厨房，给娘说，干娘，年做好了么？娘说，好了。葵生揭起上衣下摆，捉虱子似的从腰里掏出五角钱给娘，我提前来把你看一下，初一我就不来了，我和别人走不到一块。娘推让着，不拿那五角钱。葵生就生气了，干娘你不拿这五角钱，就是看不起干儿。如果你看得起干儿，就拿上，现在干儿没有多的，等将来干儿日子过好了……娘说，好着呢，一家人只要平平安安吉吉利利，就是好，就是福，这五角钱你拿回去，就当我给改娃的，让他上学买本子吧。葵生说，本子有呢，上次他干爷爷送的还没用完呢。最后葵生竟然无礼到自己动手揭起娘的上衣襟子，把那五角钱装在娘的棉袄口袋里。
　　 六月再看娘时，娘已经伸手抹眼泪了。不知为何，六月的眼睛也潮起来。六月过去拉了娘的手。葵生说，等年过完，我来接干娘到我那里去浪。娘说，你知道，这家里离不开人，闲了我自己会去的。说着放开六月，往碟子里抓了三个白面馒头、三个黑面馒头，让葵生端回去。可是葵生却无论如何不拿。娘说，这不是我给你的，是给你媳妇和改娃的。最后，葵生从头上摘下破暖帽，拿出帽里子，往里面放了一个白面的、一个黑面的，一拧，提在手里。娘拿起另外四个，坚持让葵生装上，可是葵生却无论如何不装了。
　　 过了初十，十一就不远了。过了十一，十二就不远了。过了十二，十三就不远了。过了十三，十四就不远了。过了十四，十五就不远了。十五一过，前半个腊月就过了。前半个腊月一过，就还剩后半个腊月了，后半个腊月等起来就容易多了。
　　 人越来越多，屋里坐不下了，就蹲在房台子上。爹让五月把旱烟放到院里，把火炉也端到院里。今天没有工夫招呼你们啊。大家说，你把毛笔招呼好就行。德全说，五爷把年写红了。爹就笑。德成说，五爷你也到过手的时候了，不然，你这一百年（过世），谁还能提得起笔啊。爹说，村里的大学生多着呢。大家说，现在的大学生，哪个能往红纸上写字。爹就写得更加起劲，好像大家的好日子就在他的笔头上，点金是金，点银是银。
　　 写成的对联房地上放不下了，房墙上挂不下了，五月就放到院里。不多时，就是一院的红。五月能够感觉到，满院的春和福像刚开的锅一样热气腾腾，像白面馒头一样在霭霭雾气里时隐时现。大家看着满院红彤彤的对联抽烟，说笑，五月和六月幸福得简直要爆炸了。
　　 常生等了一会儿，院里的对联迟迟不干，就拿了对联到炉子上烤。大家就笑，你这么急，咋还没有把孙子抱上。常生说，我给你们腾地方呢。大家说，怕是急着回去给媳妇烧锅呢。常生说，烧锅咋了？烧锅又不犯法。常生烤好一对，折了，烤好一对，折了。一边说，趁太阳好，赶快贴上，不然天一冷，糨子还没有抹到墙上就冻住了。
　　 经他这么一说，有人也跟了烤。院里十分整齐的对联就显出参差来，让五月和六月觉得可惜不说，心里更加急起来。五月和六月心里的急传到手上，给爹按着对联天头的六月明显用了劲，让爹不得不加快速度，否则那字就要身首两处。而五月往往还等不到爹把最后一个笔画写完就把对联从爹手里夺走。
　　 十五一过，就是十六了。十六一过，就是十七了。十七一过，就是十八了。十八一过，就是十九了。十九一过，就是二十了。二十一过，就还剩少半个腊月了。剩下少半个腊月就离年只有十个指头了，十个指头掐起来就快了。二十一，二十二，二十三，二十四，二十五，二十六，二十七，二十八，二十九，哈哈，大年三十到了。本大人先放一个炮再说，叭叭叭，叭叭叭。
　　 人们陆续把对联拿走，家里渐渐安静下来。爹放下笔，坐在炕头抽烟，抽得十分狠，就像是一头渴急了的牛一猛子扎进泉里喝水。抽了一会儿，爹问，谁家的对联还没有写？五月掐着指头算了算，说，全写完了。爹说，现在干啥呢？五月说，别家的都贴好了。五月说这话时，六月跑到院里把火炉抱进屋内，又添了几块炭，埋了头拼命吹火，屁股一撅一撅的不一会儿就吹开了一罐茶。
　　 五月往茶罐里添水时，爹说，行了，有一杯行了，叫你娘在小锅里弄些面来，把糨子打上。六月哎了一声，一丈子跳到门外，很快端来一口小锅。
　　 五月打糨子时，六月已经拿了老刃子站在凳子上刮门上的旧对联。六月刮得十分卖力，小身子一屈一伸，有种披荆斩棘的豪迈气概。
　　 五月把糨子打成，六月已经把几个门框刮完，把炕桌放在地上，把对联翻过放在炕桌上，手里执着一个老笤帚，不停地捯步子，准备随时出击的样子。
　　 五月把锅端到地上，看了一眼六月，哈的一声笑起来，六月的头上脸上全是灰尘。五月突然止了笑，抱了六月的头噗噗地吹，把六月吹成一个炸弹。
　　 硝烟尚未散尽，六月已经把老笤帚伸进锅里，蘸了糨子往对联上抹。五月找了新笤帚，夹在胳膊下，两手提了抹好糨子的对联到大门上。
　　 爹见状，把一摞对联搭在肩上，端了锅提了炕桌跟了出去。
　　 对联讲究要从大门开始向里贴。爹从五月手里接过“天增岁月人增寿”和新笤帚，左手拿了“天”，按在门框上边，右手里的笤帚搭在“增”字上往下一扫，“天增岁月人增寿”就乖乖地趴在门框上。五月一下子觉得右边的这个门框有意思起来。接着，爹又把“春满乾坤福满门”贴在左边的门框上。
　　 整个门洞哗地一下红了起来。五月看了看爹的脸，爹的脸红彤彤的；看六月的脸，六月的脸也是红彤彤的。五月想，这也许就是年的颜色吧。
　　 无边无际的炮声中，六月的嘴里长出了一棵树，嗖嗖嗖，嗖嗖嗖，几下就蹿到天上去了。
　　 贴好对联，爹让五月和六月帮娘抬一桶水，他收拾供桌。