龙 种

龙 种
　　
　　 祖上出现过多少属龙的，我没有考证过。武略公是龙年生的吗？我的哪一位先人在家谱中有所建树，被重重地记下了一笔，就是龙年生人吗？看来也不一定。据说，龙是一个大福大贵的属相，真龙天子，那是皇上才可以有的称谓。凡夫俗子，既是龙年所生，二月二龙抬头的生日，该是种地的，俗语说的吆牛后半截子的，岂不是糟蹋了这个神圣的属相？
　　 “龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”，是文化革命中的时髦用语，是说人是以阶级划分的，这与十二生肖本意相去甚远。人最早的先人是伏羲，他是龙身人头，和女娲交欢后，生下了最早的男人和女人。龙是十二生肖中唯一不是一种活物的动物，它有鹿的角，牛的耳朵，虎的眼睛，狮的鼻子，驴的嘴巴，马的牙齿，蛇的身子，鱼的尾，鹫的趾，鹰的爪，是一个七凑八凑的怪物。因为它的不存在，在人们的想像中成了神一样的幽灵。蛇，只是作为龙的替代物，让人们诚惶诚恐，一旦遇上，就念念有词，烧香叩头，不知是祸是福。族人把蛇叫做长虫，视之为神虫，是不敢去伤害它的。靠天吃饭的庄稼人，遇到久旱无雨，就念叨起龙王爷来。可是谁也没有见过龙是什么样子，只是听大人说的，或是从画上看到的。凹里老宅的八景，开头就是门前古槐第一景，老龙土里把身藏，是说几百年前打窑时挖出了龙骨，以为是瑞兆。是什么样的龙骨，是恐龙的吗？没有人能说清楚。只是说龙骨是治疗创伤的良药，也没见这种药遗留下来。这个传说的意思很明白，老宅是一处好穴位，龙的埋身之地，肯定是祥瑞吉兆，后人是会发达的。
　　 我是龙年生的，是金木水火土五行中的水龙。土原上没有一分水田，世居于这里的族人最期待的就是风调雨顺，能有一个好的收成，衣食无虑，安度时日。吃的是天雨，下大雨时给窖里收了水，一年四季用辘轳绞上一桶桶水来，日子就算滋润了。窖是在地下打一个葫芦状的洞，用当地的红胶土合成面团似的泥嵌了，一是不漏水，二是可以起到沉淀过滤的作用，但泥腥味是除不去的。遇到天旱，窖里没了水，就得下到两三里地的沟底里去挑泉水。沟底是一条季节河，下暴雨时山水匆匆流过，几日后又是干河床了。河床边掏出一个泉眼，就有豆粒大的水泡在咕咕地冒，能养活几百口人。我出生的年月，家境也还滋润，是一个比较殷实的按成分划为中农的家庭。家族中被定为地主富农或雇农的没有一户，有富裕中农，叫上中农，大多是中农或贫下中农。解放前几年，家族中十有八九是抽大烟的，上好的田地，成群的骡马牛羊，都从烟锅中冒走了，有的甚至卖了老婆娃，也不舍烟把把。再往前推算的家境，还雇过一个同姓的长工娃，后来那长工娃跟了贺龙在小镇上驻扎的队伍，走南闯北，当上了什么司令。瞎事里头有好事，族人们用当时看来是糟蹋日子的大烟锅抽掉了地主富农的帽子。老槐树底下的大楼门还在，两进的厦房院子还在，几头骡马几头牛，几十亩田地，十几口人的大家子日子还过得去。曾祖母已经去世，家中有曾祖父、二老爷二老婆、祖父祖母、父亲和几个叔父，在一个名锅里搅勺把。祖父在赶脚驮盐的脚户伙里结识了外爷老六，便成就了我的父母的娃娃亲，在父亲十九母亲十六那年完婚，第二年生下了我。
　　 我的出生不是在祖上遗产的土窑洞里，而是在时兴的小砖窑里。老宅的土窑依土崖凿成，老辈子的三处正窑有十几孔之多，曾祖父祖父辈此时已经有二十多位，加上斜窑也是不够用的。我的曾祖父和二老爷两弟兄，只有一个半窑院三孔窑洞，是并不宽余的。为了给长子长孙成家，曾祖父和祖父谋划着在斜窑对面的空地上箍了这孔小砖窑，连同二老爷给过继的三大修的厦屋，形成了一个类似四合院式的院落。那时候没有水泥一类材料，砌砖用的泥浆是用小米汤和了石灰做成的。小砖窑不深，一个五尺见方的土炕之外，里面只能放一个柜子加两把椅子，窑顶烧炕的地方也只能伸开短把的铁叉。烧火的炕洞有带铁柄的木盖子，我在一两岁上伏在木炕沿上张望四尺见方的世界，一不小心，翻到了炕洞前，不偏不倚，小脸正好撞在了炕洞盖的铁柄上。年轻的母亲吓坏了，抱起哭号的我一看，我的小脸上已经是血流如注。还好，老天爷保佑，小铁柄也正好不偏不倚地撞在两眼之间的鼻凹里，只是后来留下了一点儿不碍事的疤痕，要是伤了一只眼睛，无论是左眼还是右眼，我就成独眼龙了。当时，这个事故可是家中的大事，母亲说那天急着去外爷家，我伏在炕沿上玩耍，咯咯地笑，她转身收拾包袱，就听见“嗵”的一声，什么东西掉地上了，等她抱起满脸是血的我时，知道闯大祸了。我半晌没哭出声来，母亲早已哭声震天了。祖母闻声跑过来了，二老婆也奔来了，一边哄我别哭，一边喝斥母亲。男人们都下地去了，二老婆慌忙从二老爷的药匣里寻出止血的药面子。我不知道那是不是祖上传下来的龙骨粉，但很快止住了血，也止住了我的哭泣。当时我和母亲是去不了我的外爷家了。这算是我平生头一回碰壁，也是头一回忍受人生的疼痛。不幸中的万幸，并不显眼地留在了我的脸上，让我记取终生。那是怪我，没有母亲什么过错，但在祖母和二老婆看来，是母亲疏忽了对我的照应，让她们的长孙重侄孙受了伤害。在土炕靠墙的地方，钉有一个铁铆钉，通常拴了一条长不及炕沿的绳子，拴住孩子的腰部，像拴一条四蹄爬行的小狗小猫，以免跌到地上摔坏。我不知道我是不是领教过这种待遇，我的弟妹们是在我的看管下饱尝了这种束缚的。母亲说我是二老婆抱大的，她把我稀罕得跟自己的亲重孙似的。母亲到厨房忙去了，祖母也在忙别的事情，我就被递到养病的二老婆怀里，两个人相互作伴儿。母亲上有五六个老人，下有几个叔姑，十几口子的茶饭衣着，从把麦子磨成面，生的做成熟的，把棉花纺成布做成衣裳，都得她这当媳妇的挑重头。母亲常在天亮前，踮起脚跟站在炕沿上，扒着天窗眺望一尺见方的淡蓝色的天空，赶早起来，为一早出门或下地的男人们烧火做饭。给老人倒尿盆，是做媳妇的第一堂课。打扫庭院，送水倒茶，也是分内的事。我可以伏在一尺多高的窗台上了，那窗台是木的，漆黑发亮，窗纸是白麻纸糊的，贴了人人马马，还有狗呀猫呀石榴呀桃杏呀一类红亮亮的窗花。那窗户纸被风吹得颤动起来，呼啦啦地响，我发现把手在嘴里吮湿了，一指那窗花，窗花就开了洞，能望见窗外的黄黄的炫目的阳光了。母亲和祖母抱着我出过小砖窑，在院落里晒过日头，在老槐树斑斑点点的阴凉里看过雁鹊飞，一切都那么迷迷离离。
　　 有一天，我可以大着胆子站在窗台上了，在炕上蹒跚学步了，可以从小砖窑走到院落里，跨过高高的门槛进入二老婆的大窑里了。自从伐了老槐树的两个枝干而痛失二子之后，二老爷出家到省城卧龙寺修炼过，又有祖上传下来的几本线装书解闷，变得豁达淡漠了。二老婆呢，只是把中年失子的不幸悄悄地埋在心里头，还是那么有说有笑，但不知怎么就泪水满面。她几乎不怎么出门，守着一孔大土窑，漆黑发亮的太师椅和四方桌以及衣柜，还有中堂的字画，一排白底蓝花的花坛，是她的伴儿。再就是那只黑猫，二老婆把它抱在怀里，一天到晚用手抚摸着，那绸缎一样光滑的毛色在抚摸中滋喇喇地发出轻响，光线暗的时候就闪烁着一道道孤光。她把白馍放在嘴里，嚼成了粘粘的小块，又吐到掌心，看着小黑猫一点点地吃完。她睡了，小黑猫也睡了，她醒了，小黑猫也醒了。二老婆是一个注重打扮的妇人，头戴着黑绒帽，衬出白晰的肤色和幽静的眼目，银色的耳环，银色的手镯，在不经意的碰撞时叮当作响。她整日坐在窗前，透过一方玻璃眺望着外面的风景，除了屋顶和摇动的槐枝，就是那一片变幻不定的天空了。接二连三的灾难，重重地撞碎了她的心，但并没有让她丢失作为大家闺秀的做派，没有脾气，总是和颜悦色，面对周围的一切事物。二子先二老而去了，三个女儿也出嫁了。大女入了王家原，续弦于王家——曾经是个开炭窠的财东人家。二女嫁了小镇瓷窑上常家的教书先生，家有瓷坊，女婿早年是小镇的中学生，跟了红军贺龙军长冲冲杀杀，有一次跌到沟里，摔伤了腿，走路有点跛脚。三女儿天生有点瓜，嫁了东原上，三天两头又跑回娘家，一天到晚披头散发的就是个嘿嘿地笑。二老婆就是三女儿这么一块心病了，总是说，娃呀，你妈我死了，谁来疼我娃这么个瓜女子呀！我该叫这个瓜女子为老姑，她也稀罕我，总要抱我，我见她朝我嘿嘿地笑，就毛骨悚然，吓得哇哇大哭。二老婆是我的保护神，一听见我又被瓜老姑吓哭了，就隔着窗子说，甭吓我娃，你个死女子！瓜老姑不嘿嘿笑的时候，就跟个好人一样，捡了崖背上落下来的酸枣和我玩耍。我说，老姑，你屋里在阿哒哩？老姑说，就在这儿哩！我说，不对，你屋里在东原上哩！瓜老姑一听东原上，就想起婆家的凄惶，婆婆打她，瓜女婿也打她，身上青一块紫一块，没一块好地方，就抱着头哇哇地大哭起来。我用小手给瓜老姑擦眼泪，一边擦一边说，老姑不哭，这儿就是你屋里，我再也不说你是东原上的人了。我听见二老婆叫我，就翻过高高的门槛，进到空阔温和的大土窑里，伏在炕沿上，仰望着白晰却渐渐消瘦了的那张慈祥的脸。炕墙上贴着那张好看的画儿，二老婆对我讲过，画上的一男一女是一对相好的人，男的叫梁山伯，女的叫祝英台，他们死后变成了一对蝴蝶飞走了。飞到哪儿去了？飞到天上去了。我想，年轻时的二老婆婆也和画上画的祝英台一样好看。二老爷就是那梁山伯吗？他们也会死吗？也会蝴蝶一样飞到天上去吗？我学着母亲的口吻说，二老婆，你好些了吗？还难过不？二老婆说，好些了，不难过了，看见我娃就不难过了。我说，二老婆，难过是咋的？二老婆说，难过就是难过么。我又问，是哪儿难过？二老婆说，心里。二老婆从炕角拿出一个小瓷罐来，打开盖子，从里边抠出一块红糖，递到我的小手里，说，我娃出去耍，二老婆要歇了。我跑到院里，叫着母亲，妈，二老婆又给我糖吃哩！母亲说，不敢再要二老婆的糖了，二老婆的糖是治病的，二老婆吃了就不难过了。我答应了母亲，但再听到二老婆叫我的名字，我还是忍不住翻过高高的门槛去看二老婆，当二老婆递给我红糖块的时候，我犹豫一会儿，最终还是接了。我说，我不再吃二老婆的糖了，我妈说我。二老婆笑着说，你现在就吃了，不给你妈说，吃了喝了实落了。
　　 没过多久，我大概还不到五岁，二老婆去世了。我再也听不到二老婆叫我的声音，也再吃不到甜甜的红糖块了。瓜老姑也不见了，我想让她嘿嘿地笑着吓我也吓不着了，也没人逗我玩耍了。我问母亲，二老婆和老姑呢？母亲说，二老婆走了。我说，走到哪儿去了？母亲说，上到天上去了。我说，那瓜老姑呢？母亲说，回她东原上去了。后来我才知道，二老婆去世三天，瓜老姑就突然笑断了气，也随二老婆离开了人世。那只整天陪伴二老婆的小黑猫，在它的主人坠入永久的梦乡之后，再也没见它进过一口食一滴水，蜷曲在主人身边一声不响。后来有人发现，小黑猫死在了主人的灵堂上，消瘦得只有一只猫皮那么轻。二老爷说，小黑猫贵重得很，平时只吃二老婆嚼过的白馍，别人嚼过的它不吃，没人嚼过的馍连看都不看一眼，硬硬是给饿死了，是要给二老婆陪葬哩！祖坟里多了一个新坟，坟上飘着白幡，我和我的长辈们一起跪在新坟前，周围是绿油油的麦子。这是二老婆的坟，她也许再也不难过了。瓜老姑是不能入祖坟的，她被埋在前坡上，和她两个夭折的可怜的哥哥埋在一起，也算不那么孤单。母亲说，是二老婆带走了她可怜的女儿，还有小黑猫，不想让女儿和她的小黑猫留在世上受难过。我说，那会带我去吗？母亲说，不会的，二老婆稀罕我娃，会保佑我娃好好长大的。二老婆婆和瓜老姑，是我记忆中最早死去的两个亲人，从此往后多少年，我常常做噩梦，倒是没有梦见二老婆那一张慈祥的脸，而是常常梦见瓜老姑披头散发，嘿嘿地朝我笑，醒来时满脸虚汗，再也难以入睡了。我的心绪就一直长时间地在她们的坟茔边萦绕，天上是翻滚的阴云，风儿冷嗖嗖地吹着，小草发出呼啦啦的响声，我的影子怎么也引不到我的身边。我想，那墓穴中点燃的青油灯还亮着吗？她们躺在那潮湿冰冷的地下，也会腐烂，变成白骨吗？她们也会像画上画的祝英台一样，变成蝴蝶飞走吗？人死了就没了，长辈们会陆续死去，留下我在这个空阔的世界上，该是多么恐慌啊！再说，我长大了，变老了，也会死去，会随长辈们而去，那是多么可怕的事情啊！人为什么要死呢？不死该有多好！孤身一人的二老爷倒是没那么伤心，他说，好娃哩，你长大就明白了，人总是要死的，人若不死，从古到今的先人满村子都立不下，就是不想死的皇帝吃了长生不老药也一样得死，世上没一个能人会活两辈子。人在世上走一回，披一回人皮，不容易！人活在世上是受苦来了，不是享福来了，死了死了，死了就了了。反过来说，好死不如赖活着，活着就要活出个精神来，活出个人样儿来。像咱的老先人武略将军，死了几百年了，后人还惦记他。娃呀，往后的路还长着哩！要好好活人哩！多少年后，老父亲在省城随我住了一些日子，也把从老家敬神的习惯带到了城里，在阳台上置了香案，请了菩萨，又把二老爷二老婆的照片找出来敬上，每天上香叩头，口中念念有词，说二老婆婆成了白云菩萨，二老爷也成了什么菩萨。