党 员

党员
　　
　　
　　
　　 王三龙
　　
　　 傍晚时分，他终于听到了熟悉的脚步声。他忙解下围裙，给妻子开门。
　　 “你不用开门，我带着钥匙呢。”妻子进门后有气无力的说。她接过他递过去的拖鞋，一边换鞋，一边拉开工作服的拉链。妻子直起身子的时候感觉一阵眩晕，她立刻用手扶住门后的衣服架。
　　 “你一定饿坏了，赶紧吃饭吧。”他忙替妻子脱下工作服。
　　 “本来说好了是七点下班，结果又延点了。”妻子疲惫地嘟囔着，“十个人的活，让五个人来干，一个还请病假。”
　　 “不说了，赶紧吃饭。”他将妻子扶到沙发上坐下，到厨房里给妻子热菜、盛饭。当他把饭菜端到饭桌上的时候，发现靠在沙发上的妻子已经睡着了。
　　 他推了推妻子，妻子睁开眼，眼里泪光闪闪。
　　 “刘员，你能不能再找厂领导说说，给我调个办事员岗位。”妻子喃喃的说，“你是模范党员，又是支部书记。”
　　 “先吃饭，先吃饭，”他倒了一杯水递给妻子：“吃了饭就有精神了。”
　　 “好你个刘员，每次一说到正题你就岔话题，你说你关心我，全都是谎话，”妻子越说越生气，将水杯猛地摔在饭桌上，“不吃，今天你不答应找领导，我就不吃饭。”
　　 “我，我答应，可光我答应有什么用呢？”
　　 “你答应我就有了盼头。”
　　 “如果你觉得我的答应很重要那就算我答应。”
　　 吃完饭，妻子洗刷完毕，进了卧室。他则系上塑料围裙忙着收拾碗筷。
　　 “刘员，刘员，”他听见妻子在卧室里喊，“你进来。”
　　 他系着围裙甩了甩湿漉漉的双手来到妻子床边。卧室里没有开灯，妻子已经钻进了被窝，从客厅照射进来的灯光映衬着妻子那张苍白疲惫的脸。
　　 “要不，你今天晚上就去找领导吧，带上那两条好烟。”
　　 “那怎么行，那是发给我的奖品。再说，还留着给你爸过寿用呢。”
　　 “我爸啥嘴嘛，能抽那么好的烟，舍不得孩子套不了狼，你快去吧。”
　　 “吸烟有害身体，咱送烟不是害人家领导嘛？”
　　 “你到底去不去？”
　　 “你先睡觉吧。”
　　 “你不去我就不睡。”
　　 “我去。”
　　 他走出卧室，顺手将门轻轻带上。几分钟后，他穿着那件洗得发白的工作服走出家门。出门前，他没有忘记两件事：一是拎上挂在门后的那只大塑料袋；一是用袖头擦擦别在胸前的那枚“优秀共产党员”胸牌。那是一枚红色的金属牌，上面的字和党徽是金黄色的，字体像行体又像毛体，采用优质黄铜高温铸压成型，经抛光工艺处理，表面加注水晶滴塑。摸起来很有质感，几乎感觉不到金属的坚硬和冰冷。每次当他一触摸到胸前的牌子，全身就像触电似的为之一震，对他来说，那不是一枚普通的牌子，那是无数双眼睛和手掌，那是荣耀、责任和付出，那是他生命的价值和意义。他想不起那天他是怎么走上领奖台的，他只记得奖台很高很亮，只记得领导的手很热很软，只记得无数双眼睛和手掌。
　　 “刘书记，遛弯去吗？”在楼梯口，他被从下面急急忙忙窜上来的一个人撞了一下，原来是他们车间的青工小张。他忙将塑料袋塞进工作服口袋，说，“对。”
　　 小张是他们车间新分来的大学生，半年前给他递交了入党申请。
　　 “那我就不去你家了，这个是我的一点心意。”小张气喘吁吁地将一个沉甸甸的塑料袋塞给他。
　　 “你这是干啥？”他将小张的手使劲推开，“拿走。”
　　 小张诚惶诚恐地说，“党——表——的——事”
　　 “不是都研究过给你吗？”
　　 “可主任说还要征求行政领导和群众的意见。”
　　 “那又怎样?”
　　 “主任还没入党呢。”
　　 “你把东西拿走，我会把党表给你。”
　　 “谢谢，东西你留下吧。”
　　 “拿走，要不我就扔垃圾箱里了。”
　　 小张拎着塑料袋又一路小跑着下了楼。
　　 主任姓胡，比他整整小一轮，一年四季理着一个很有个性的光头。胡主任的光头一般在两种情况下红得像个胡萝卜，一是阳光照晒，一是喝酒过量。对胡主任的上任，车间传闻很多，传得最多的是他酒量过人。因而谈业务、有应酬的时候，老主任总带着他。老主任退休前，他被推荐为副主任，不久就提升为主任，据说连厂长都成了他的酒友。老主任是老党员，因此主任、书记一肩挑，新主任还未入党，因而不能兼任支部书记。
　　 他就是在这种情况下被任命为车间党支部书记的。但并不享受中层干部待遇，只负责车间党支部的工作，而且也不参与车间的行政管理。他从部队转业的时候已经有十多年党龄了，妻子也同他一起进厂，分配在生产线上当装配工。在生产线上，属妻子年龄最大，除了班长和线长外，基本上都是临时工。车间只要加班，妻子便不能按时回家，做饭和所有的家务活都落在了他的身上。
　　 冬天的夜晚来得早，家属区里静悄悄的，镶嵌在草坪里的路灯发出昏黄的亮光。一只流浪猫从茂密的冬青丛里钻出来，沿着大楼的墙根缓缓前行，有一会儿，它被自己映射在地面上的巨大投影所吸引，发出一两声令人闹心的叫声。
　　 “领导不在家。”他从小区里那栋小高层底下走过的时候，安慰自己。那栋楼是小区唯一的一栋点式楼。在四周的鸽子楼群中显得鹤立鸡群。那栋楼被职工誉为中干楼。只有中层以上的干部才有资格入住。那里的房子都是四室两厅，面积是他住的房子的三倍。他曾进去过一次，是为一个领导焊防盗网。那个领导住在7层，他想不明白住在这么高的楼层还装防盗网。
　　 “即使领导在家也会说他不在家。”他思忖。中干楼下装着智能门，还装了监视器，你按了门牌号码，领导就知道你是谁了，你想干啥，就看领导想不想干啥了。
　　 他是车间焊接班的一名电焊工。虽然当了支部书记，但在车间主任的眼里仍然是一名电焊工。车间每周召开一次生产调度会，安排近期的行政工作，通报生产任务和进度。按照惯例，参加调度会的都是车间的班组长和管理干部，他不在这个范围之列，因而没有资格参加。他不参加会自然对车间的行政工作一无所知，支部的工作便显得非常被动，几乎成了地下组织。
　　 车间各个班组每天召开几分钟的班前会，幸好参加调度会的班长每次在班前会上传达会议精神，他便认真做笔记，然后召集党员开会，要求大家配合行政开展工作。在车间里他位置尴尬，在班组内他的角色也很难堪。焊接班的班长是一名新党员。在班组里，班长给他安排日常工作，在支部会上，他给班长安排党内工作。每次他参加厂里的党支部书记会议时，需要向班长请假，车间生产忙的时候，班长只给他批十分钟假。“不成，不成，厂里开会，不是咱开班前会，少说也得半小时。”他陪着笑脸向班长解释。班长气呼呼的说：“半小时就半小时，半小时不回来，就算你事假。”
　　 由于开会总是迟到早退，他受到党组织的点名批评，领导找他谈话，他道出自己的苦衷，领导便让胡主任给他安排一个上长白班的管理岗位，胡主任虽点头答应，但迟迟未调动岗位，原因是车间管理岗位人员饱和。
　　 “书记，那是托词。”小张那天在向他汇报完自己近期的思想和工作情况后压低嗓门说，“你是支部书记又是厂里的劳动模范，一旦党组织的工作盖过了行政工作，自然会威胁到胡主任。”小张说，“胡主任又不能火线入党。”
　　 车间外面长着一棵老榆树，树长得又粗又高，树冠遮住车间里的光线，一些枯树叶不时从窗口飘进来落在生产线上。他让小张用一把锯子据掉靠窗的几节树干，小张被车间党支部确定为积极分子，正愁没机会向党组织表现。他到库房领了一把锯子，急急忙忙爬上树，正要开据，突然被在二层办公的胡主任制止了。榆树的树枝正好遮住了一部分照射进胡主任办公室的强烈阳光，树叶摇曳，胡主任感觉很惬意。
　　 “是刘书记安排让锯的，树叶影响车间卫生。”小张站在树杈上向二楼窗口解释。
　　 “你这是严重违反工厂安全生产规章制度的行为，徒手高空作业，出了事故谁负责。”
　　 小张为难的看看树下。
　　 “快锯呀。”他在下面催促。
　　 “你敢锯？”主任在二楼威胁。
　　 一个是车间支部书记，一个是车间主任，小张左右为难，不听书记的，入党肯定泡汤，不听主任的，别说入党，恐怕饭碗都保不住了。
　　 “上去。”
　　 “下去。”
　　 小张拎着锯子在树上上不是下也不是，几乎哭了起来。
　　 “你下来吧，”他对小张说，“主任说的没错。”
　　 第二天，他从设备科借了一把梯子，腰系安全带，头戴安全帽，全副武装攀上了榆树。
　　 这个夏天，大家发现胡主任在车间一帽整齐，连上厕所也带着工作帽。
　　 车间有一辆从小车班退役下来到吉普车，负责运材料送货和客户服务。有人向他反映：“刘书记，车间的吉普车几乎都成了胡主任的专车了，运料送货他让在厂里开派车单，上门维修服务人员他让挤公交车。这事车间党组织得过问过问。”
　　 他向车间司机兼办事员了解情况，司机兼办事员说，“车钥匙揣在胡主任兜里，连星期天也不例外，几乎成了主任的私家车。如果车间要出车主任就说钥匙忘带了。”
　　 他在部队时给领导开过小车，对吉普车的构造一清二楚。要出车的时候，他不用钥匙照样让司机将车发动开走，遇到星期天，他将车上的电瓶卸下来锁在工具箱里。
　　 如此这般，吉普车钥匙又回到了司机兼办事员手里，连星期天也不例外。
　　 后来工厂生产进入淡季，车间将职工轮流放假，胡主任确定他为车间放假第一个人，原因很简单：他是党员，又是党员领导干部，理应起模范带头作用。
　　 放假期间只发生活费。放了假后，他照常参加厂里党组织的会议，这时候他倒不用再因请假看班长的脸色。一旦脱离了车间主任的约束和焊接班长的管理，支部的工作一下活跃起来了，他忙得不亦乐乎，受到厂党委的通报表扬，被上级党组织授予优秀共产党员称号。
　　 可荣誉不能解决吃饭问题。放了假养家糊口成了头等大事。他的老家在农村，他是家里的老大，底下还有俩个弟弟，大弟是靠家里的几亩果园，供养三个孩子上学，日子过得紧紧巴巴。二弟是个钉锅匠，每到农闲季节，便推着自行车，车后驮着叮叮当当的工具箱，走街串巷钉锅磨菜刀。前几年，为了买房子，他将亲朋好友都借变了，至今还欠着二弟的钱。他的儿子今年考上了外省的一所大学，分数刚够三本线。为了给孩子凑学费，他甚至托人借了一笔高息贷款。
　　 厂里严禁职工在外面干第二职业，呆在家里又不能吃闲饭，他索性拎起塑料袋晚上到附近的居民小区捡垃圾。
　　 他走出小区的大门，街上行人匆匆。风很大，很凛冽，他将工作服的领子竖起来，并用一只手紧紧捏着。他从部队转业回来的时候，带了一件军用大衣，但他拣垃圾的时候一次也没有穿过，穿着大衣不方便，弄脏了又不好清洗，最主要的原因是，他担心那枚牌子别在大衣上不太引人注目。风像无数饥饿的小虫子，钻进他的凉皮鞋，啃咬他的脚趾、脚踝和大腿。他冻得直打哆嗦。悬挂在对面大楼上的一个巨幅明星广告牌被刮掉了一角，不时发出啪啪的响声，明星的尊容面目全非，他感觉明星也好像冻得呻吟。
　　 他沿着人行道向阳光小区走去。阳光小区里住的全是这个城市的高级领导和商业精英。一般人员很难进到小区里去。一次偶然的机会，他就凭着胸前别着的那枚优秀共产党员的牌子，竟然顺利通过小区大门，他猜测，门卫一定以为他是一位老干部。也正是这次偶然的机会，他从小区的垃圾箱里发现了一套洗涤用品，那套洗涤用品还没有开封，盒子非常精致，他看看日期还未过期，暗暗庆幸垃圾主人的马虎和自己的幸运。便拿回家对妻子说是厂里给党员发的奖品。
　　 第二次他在同一个垃圾箱里捡到了两条高档香烟，也是没拆封没变质的优质烟卷。他于是受到了启示：没准这些东西确系某某领导不屑一顾或室满为患的垃圾。从那时起，他每天傍晚都会准时来这里来捡垃圾。垃圾的种类也名目繁多：除了日用品、化妆品、烟酒、茶叶还有鞋袜，有一次他竟然拣到了一台八成新的笔记本电脑。他立刻给了儿子。当然，这些东西他都做了分类，好的自己用，其余的就当废品卖了。
　　 虽然不在闹市区，但阳光小区四周也不乏大商场、大酒店和娱乐场所。透过灯火通明的玻璃橱窗，里面五光十色的景致展现在你面前。在门口，婷婷玉立的门迎小姐们几乎把你拥进大厅。
　　 他用手摸了摸口袋里的塑料袋，心想今天如果能拣到一双棉皮鞋就好了。他脚上的这双凉皮鞋就是几个月前拣的。刚穿上的时候是秋天，穿着季节正合适，现在已经进入隆冬了，穿在脚上很别扭。
　　 路过一家歌舞厅门口的时候，他突然瞥见了他们车间的那辆吉普车，车上了一层新漆，如果不看车牌他几乎认不出来了。他放假后，车钥匙自然又回到了胡主任的口袋。果不其然，胡主任从上面晃晃悠悠地下来了，他显然刚下酒场，脑袋通红通红的，似乎还哼着小曲。他忙低头用手遮住自己的额头。他不知道胡主任是不是看见了他，胡主任将车钥匙的链子在手里潇洒地旋转着走进歌厅的玻璃大门，他看见胡主任那胡萝卜似的光头在灯光下闪闪发亮。