在美国监狱十二天

　　 天有不测风云，人有旦夕祸福．我的情同手足的友人陆某，垂涎他人财产，巧设毒计，致使本人不幸人联邦监狱12日。事后记之，永志不忘。
　　 1992年10月7日清晨，我起床后，听到有人按铃。凭窗张望，只见一名身着便服、貌不惊人的白人站在车库门口，高高举起警徽向我喝道：“警察！”
　　 我莫名其妙地打开门，十多位便衣警察争先拥入，为首者是个高大的白人。他亮出拘捕令和搜查令，厉声道：“你有权保持沉默，你说的每一句话都可能成为法庭上对你不利的证辞！……你把××交出来。”
　　 我真是丈二和尚摸不着头脑。学者之家，清清白白，何曾见过××呢？于是，我根据美国生活经验，回给他一个标准答案：“我要见我的律师。”此后，无论他们提出何种问题，我均以此言答之，可谓以不变应万变。
　　 抄家开始了。男女探员们手脚利落地将各种值钱的物件装入纸箱里。乒乒乓乓，一些薄脆的杯盘瓶碟转眼化为碎片。他们表情欢快，谈笑风生，也难怪，抄抄砸砸实在是天下最惬意的事情。
　　 最先叩门的那位便衣探员取出手铐，示意要将我铐上带返警局。于是一行人上路。
　　 抵达移民局十一楼，fbi（联邦调查局）的特别办公室。我被带去照像、打指模。
　　 不多时，抄家探员凯旋。一位男探员将一包东西送到我面前，得意地叫道：
　　 “看，这是什么？”天，这便是搜找的目的——××！
　　 我目瞪口呆。冷汗与热汗浃背交流。至此，始知中了陆某的毒计。前几日，陆某喜得一子，我前往致贺；陆某那韶秀不俗的脸上堆满愁云：“我太太坐月子，岳父母从波士顿来探亲，家里挤得很，有一包杂物暂存你家，行不行？”我一口应承，岂知中了圈套！
　　 我打电话通知我的律师，约定在联邦法院大厦会见。
　　 我向我的律师申诉冤情，请求她帮助我脱离困境。之后，一位西裔女士对我作例行的财产调查，并言明这一调查不会成为危害我的证据。于是，我将自己的房产、存款、股票等有价证券如实报出。
　　 按照美国法律，任何嫌疑犯被捕后，必须在36小时内过堂，决定是否交保。下午5时，我被安排上庭。一位由联邦政府指派的律师，相貌堂堂的白人，告诉我是陆某密报我家里藏有违法的物品，引来这次抄家行动。我闻言冷冷一笑。
　　 法庭设在一个不大的房间里。法官是一位慈眉善目的老媪，她用寥寥数语裁定我的保释金为10万美元。随后我被送入与联邦法院大厦地道相通的mcc（大都会拘留所）。
　　 这是一幢暗褐色的大厦，外观毫不起眼。当厚重的电动铁门在我面前缓缓开启，我迅即对着“欢迎你来到mcc”的标语牌扮个鬼脸，恍然悟出一条浅简的真理——最狠重的痛击来自假朋友而非真敌人。
　　 入狱后先进行严格搜身。我深深感到屈辱。接着便是更衣。mcc的囚服是咖啡色的帆布装，以及深蓝色的大陆制造的橡胶鞋。然后去看医生。狱医十分认真地从头查到脚，在诊视单上签了名。这才正式进入牢房。
　　 我被送入9n，也就是九层北牢。这里很像是游艺厅。宽敞的大厅里摆放着两张台球桌、彩色电视机、健身器械等。囚室密如蜂巢，两人一室，共有一百余人。我见囚犯半数是黑人，不禁想起社会上的种种传闻，脱口而出“我害怕他们会对我施暴”。看守笑答：“在这里不会有人碰你的。”
　　 果真如此，9n仿佛是君子国，人人谦和有礼，个个举止彬彬。据说，百分之九十的囚犯都是大毒枭。
　　 在联邦监狱里，囚犯享有相当的自由度。世人印象中的监狱用以折磨犯人的饥饿和孤独感，在联邦监狱里是不存在的。伙食很好，花色繁多，每餐的卡路里均有规定。另外，还可以根据狱方提供的菜单购买食品或自行为炊。我曾吃过资深狱友的扬州炒饭和阿拉伯口味的咖哩炒饭。囚犯甚至有权选择不同牌子的牛奶。
　　 大厅里有三部公共电话（电话机旁注明所有电话均有录音），嘻笑怒骂，海阔天空。每天晚餐后，看守搞来大批邮件，唱名发放。
　　 9n共有四个浴室供囚犯淋浴。彼时，我仿佛置身人体刺青（纹身）艺术展览会。
　　 狮、虎、熊、豹、蛇、虫、鱼以及中国龙凤，应有尽有。美女与魔鬼，爱神之箭与纳粹标记，“相映”成趣。
　　 在联邦监狱里，看守以和善的态度对待囚犯，彼此仿佛是朋友。事实上，他们经常称犯人为“我的朋友”，高度尊重囚犯的人格。
　　 每天，除了早午晚各一次锁上牢门清点人数，其余时间任由囚犯在大厅里嬉戏玩闹。几位黑人每天数次集体向麦加方向祷告跪拜，行礼如仪。
　　 我抱着既来之则安之的态度，很快就适应狱中生活。我先致电好友，委托其代办保释手续；然后在电话中痛斥陆某的卑鄙，正告其休想乘机昧掉借去买房的巨款……。
　　 囹圄之中，最难捱的就是那时时袭来的对于自由的渴盼。我常伫立窗前，久久凝视被铁栏切割成规则矩形的外部世界。近处，一幢高楼拔地而起，建筑工人挥汗工作，真切地体现出社会前进的步伐；远处，亚细亚银行华埠分行以及四五六餐馆的招牌清晰可见，令人忆起自由生活的甘美和芬芳……
　　 一位精明干练的黑人狱友是9n的棋王。我怯怯地要求与之对阵。他不屑地将一支马丢在棋盘上：“你懂得走法吗？”我正确地移动了马的位置，于是开始厮杀。
　　 围观者如堵。这局棋耗时甚久，至晚十一时锁牢房时尚未结束，而宽宏大度的黑人看守居然允许我们决一雌雄。最后我以一兵优势取胜。黑人棋王道：“中国人，你真厉害！”我老老实实地答说：“我已经整整六年没摸象棋了。上一盘棋还是在哈佛广场上与白俄棋手下的让子赌博棋呢。”抚今忆昔，想起查理斯河、北大图书馆；眼前却是铁门铁窗铁锁，恍然有如隔世。
　　 我在mcc住了8天，又被转至纽约州另一处联邦监狱。夜深起解时，出狱时的检查和入狱时一样严苛。每个囚犯被戴上手铐脚镣及腰镣，然后乘囚车上路。解差中有位女警员，这就给处于性饥渴状态的囚犯提供了耍贫嘴的良机。他们放肆地评论女警员的身段，猜测其三围数字。而女警员对此并不反感，也许在她看来，这些囚犯都是有别于常人的另一种类型的男子汉吧。
　　 囚车夜行两个多小时，抵达叫做qtisviue的地方。联邦监狱周围有层层电网，下车时，首尾各有一名警员持枪监视，我注意到，他们的枪口垂下，从不对人。
　　 这个联邦监狱几乎和“度假村”相仿。餐厅大而明亮，很像麦当劳快餐店。有随意取用的沙拉吧和牛奶、咖啡、红茶、果汁龙头。食品浪费十分严重。
　　 这里有正规健身房，草地足球场和硬地网球场。各种锻炼器械和娱乐用品一应俱全，由于华人囚犯日渐增多，狱方甚至准备了麻将牌和中国象棋。
　　 这里还有图书馆和医院。令我深深感动的是医院门口的大幅标语：“你的健康对于我们是十分重要的。”我参观了图书馆，藏书虽不丰富，却有各型电脑、打字机、影印机等供囚犯使用。
　　 我在联邦监狱度过12天后获释。步出mcc狱门，径直走进四五六餐馆，享受其招牌菜虾子大乌参和腐衣黄鱼，倍觉自由生命的可贵……