『流年』诗歌课

一
　　 丁马列在红星中学当老师时，经常穿一身毛式中山装，风纪扣扣得很严，时年32岁，她以正经严肃闻名于红星中学，以冰冷死板的面孔让学生敬畏。同学们见她远远地走来，就会闪开去，给她留一条空无一人的褐色水泥路，从来没有人听见她在课堂上发出过一声笑。她的脸白净得有些苍白了，像生下来就没有得到过阳光的照耀，加之没有任何表情，又像借了她大米还给她糠似的吊着，使人常常觉得那不是脸，而是刻意强调冰冷漠然效果的面具。她那黑边眼镜后面的眼睛有时忧伤，有时冷漠，有时则无精打采；但她在给我们上诗歌课时，就会激情四射，那时她会手舞足蹈，有一种随时要跳跃升腾的感觉。
　　 她认为选入课本的诗歌都是最伟大最优秀的诗歌。所以她上诗歌课时，总要朗诵初中或高中课本里的诗，譬如《天上的街市》、《桂林山水歌》、《回延安》、《假如我们不去打仗》。即使有些已经学过的诗，她也会一次次地朗诵。她朗诵这些诗时，常会达到手舞足蹈、声嘶力竭、唾沫横飞，有时热汗淋漓、有时冷汗直冒的境地。她像一个令人发冷的女巫，自己通达了神灵之境，却将诅咒降临到了我们身上。
　　 在高一下学期开学不久，那是九月的一个黄昏，她让我到她办公室去。我们那时敬畏老师就像新兵敬畏训练军官一样，我诚惶诚恐地跑步去了。在她办公室门口站定，小心翼翼地喊了一声：“报告。”
　　 “进来吧。”她的声音令人吃惊的轻柔。
　　 我推开了门。屋里很暗，只有她一个人坐在椅子上。她的上半身被瓦数很小的灰暗的白炽灯光笼罩着，下半身则被黑暗吞没了。
　　 她甚至对我笑了一下，虽然有些苍白，仍让我感到受宠若惊。
　　 “坐吧，卢一萍。”她指着自己面前一个早就准备好的小木凳，对我说。
　　 我说了谢谢，就恭恭敬敬地坐下了。
　　 我可以仰视她的脸。她正好居高临下地看着我，她的目光像头顶白炽灯泡的光一样罩着我，使我在水泥地板上的影子模糊混沌，扭曲变形，像一块经过发酵后又被胡乱揉捏过的面包。
　　 “你是个好学生，但你自己的天赋你并没有发现，你可以当一个诗人。这才是你的奋斗目标，你要把它作为你的理想。我要重点培养你。希望你不要辜负我的期望。”她语重心长地说。
　　 “我……我……丁老师，我一点也不懂诗歌，我父亲是个画家，我喜欢画画。”我慌得站起来，声音颤抖地对她说。
　　 她示意我坐下，坚定地说：“你不懂诗歌，但是我懂，我懂，你就懂。就这样决定了，你每周星期五的晚自习可以不参加，你到我的宿舍上诗歌课，我教你怎样写诗，保证你以后成为一个诗人。明天就是星期五，我们明天就开始吧。”
　　 我诚惶诚恐地点了点头。
　　 她送我到了门口，然后拍了一下我的肩膀，莫名其妙地说：“你要做一个好学生。”
　　 我从那昏暗的走廊里飘出来，声音飘忽地对着一棵要两人才能合抱的梧桐树说：“我要——成为——一个——诗人啦——啦——”我像是在一个幽深的洞穴中，我的声音不断地在潮湿的洞壁上撞击出回音。
　　 我的话音还没有完全消失，突然听见一个女生在树的另一面尖叫了一声，然后像受惊的兔子一样窜了出去。我听出那女生的声音是何小荷的，我不知道她在树后干什么。
　　 我看见了何小荷的身影，竟不由自主地跟了上去。我像一个鬼魂一样悄无声息地跟着她，直到她进了女生宿舍，开了灯，直到她用手拢自己那被弄凌乱了的头发，我才怅然离开。就在那一个时刻，我感到自己强烈地爱上了她。我决定为了她，也要做一个诗人。我构思了我第一首献给她的诗后，才向教室走去。我一边走一边喃喃地说：“我要歌颂你乌黑的头发，我要歌颂你明亮的眼睛，我要歌颂你高挺的鼻子，我要歌颂你性感的双唇，我要歌颂你洁白的牙齿，我要歌颂你小巧的舌头，我要歌颂你的圆下巴，我要歌颂你的白脖子，我要歌颂你水波涌动的乳房，我要歌颂你柔软的腹部，我要歌颂你绸缎一样滑顺的皮肤，我还要歌颂你脸上的红晕，你腰间的风情，我要大声歌颂你的肠胃……”
　　 我就这样走进了教室，坐在了自己的座位上，我像个梦游者，对正在自习的同学们吃惊的表情一点也不知道。
　　 “这家伙中邪了！”
　　 “这家伙撞上鬼了！”
　　 “撞的好像是风流鬼。”
　　 “该不会是得了神经病吧？”
　　 同学们议论纷纷，但我浑然不知。
　　 不知是谁“啪”地给了我一记耳光，我才醒了过来。
　　 “你们干什么？”我迷迷糊糊地问。
　　 同学们“哄”地一声笑了。
　　 一个家伙学着我的样子和声调说：“我要歌颂你水波涌动的乳房。”
　　 另一个家伙接着说：“我要歌颂你脸上的红晕，你腰间的风情。”
　　 他们把我进教室后说的话像说相声一样一遍又一遍地重复，搞得我和班上的女生一样难为情——她们一边嘻笑着，一边面红耳赤地骂着“流氓，流氓”。
　　 语文课代表待大家不再闹了，半开玩笑地说：“你看，卢一萍被丁老师召见了一回，就变成色情诗人了。”
　　 全班同学哄堂大笑起来。
　　 我面红耳赤，什么也没有说，更没有笑，我决心跟丁老师学习写诗。我在心里对自己说：“为了何小荷，我一定要成为一名诗人。”
　　
　　 二
　　 当天晚上，我梦见了何小荷，环境是变幻的，不确定的，总是在富有诗意的云彩、森林、河岸、草地、城堡之间切换。她牵着我的手，在这些变幻的景象间穿行。我对她的肉体充满了欲望。她横溢的性感使我的身体紧张得像被拉满了的弓。但她却一直不回头，只是义无反顾地牵着我向前走，好像我不是一个充满欲望的人，而是一条狗。
　　 醒来后，我发现自己浑身是汗。我睁眼盯着无处不在的黑暗，我在黑暗中看见了丁老师那巨大的、连黑暗也抹不去的过于白净的脸，不禁打了个寒噤，赶紧用被子蒙住自己的头。但这无济于事，只要有黑暗的地方，就会有她的脸，即使紧闭双眼，也驱不走她。
　　 我绝望地等待黎明的来临。我像一只被追捕的、受伤的动物，缩在世界一个小得不能再小的角落里，希望不再受到惊吓。
　　 粗糙的晨光从没有玻璃的木窗外艰难地透进来，将光亮透在污脏、灰暗的墙上。我长吁了一口气，庆幸自己终于被光亮所拯救。但当我看见屋顶，发现她的脸在屋顶上；当我去看那墙，她的脸就会出现在墙上；凡是我目光触及到哪里，她的脸就会出现在哪里。
　　 “我得离开这间让人恐怖的屋子，我得马上离开！”我一边自言自语地说着，一边赶紧穿了衣服，跳下床，飞快地朝外跑去。
　　 我一直跑到了空旷的操场上，夜气弥漫在空气中，空气潮湿而清爽，我混沌迷糊如同灌满了浆糊的脑袋也顿时清醒了许多。我一边大口地呼吸着新鲜的空气，一边说：“老师，你走吧，我再也不想看见你的脸了。”
　　 但这话刚说完，我就看见空中、地上、树干上、远处的建筑上……都全是她的脸，大者可遮住好大一片天空，小者如土豆大小，指头大小，层层叠叠，堆满在天地之间，像形状相似的、唯有大小不同的、还没长成熟的、皮儿发白的土豆。
　　 我“嗷”地大叫了一声，绝望地跌坐在撒满了碳渣的操场上，然后倒下去，失去了知觉。
　　 在失去知觉前那个短暂的瞬间。我好像已不在人世，好像在一片肮脏的云上飘浮着。不知离地多高，不知距天空多近，没有目标，没有方向。我的头脑里一片嘈杂，好像置身于某个巨大的农贸市场，有成千上万的人在说话、争论、谩骂、讨价还价。我觉得我不是自己走到丁老师的宿舍门口去的，而是那片肮脏的云把我载负到了那里。
　　
　　 三
　　 我们学校的建筑有一些年头了，古气很浓，随时可以感觉到岁月积攒下来的阴湿气息。这种气息养育着无处不在的苔藓和一有机会就茁壮成长的杂草。丁马列的宿舍在学校背阴的一角，紧挨着漫坡上的红卫兵墓地。那墓地埋葬的47人是在1967年3月的一次武斗中被“红色山河”派干掉的，都是本校的高中生，这些人自从密密麻麻地埋地那里，就再也没人管过，也没人敢涉足，说是一进那地界，就听见他们喊口号，唱文革时期的革命圣歌，还会有血肉模糊的人突然从坟头里冒出来，或突然从一根树枝上倒挂下来。都是血淋淋的，或缺了胳膊，或少了腿，或没了脑袋，或脑浆迸裂，或胸膛闹了个大窟窿，或肠肚外流，十分惨烈恐怖。那里少有人踪，那片漫坡自然是杂树丛生，野草疯长，藤蔓网络，阴气森森，成了乌鸦的家园，野狗的乐土。白天鸦噪声盖过了读书声，晚上野狗通宵狂吠。但因为这些乌鸦是一只只到这里安家落户、逐渐发展壮大的，所以鸦声也是由一声二声渐渐聒噪成一片的。那野狗也是先去了三五只，然后生下三五窝，最后成为三五群，才吠声一片的，所以大家都慢慢适应了，最后就习惯了。鸦噪与读书声相闻，犬吠与梦话相伴，形成了一种很有意思的风景，以致没有鸦声，学生就读不进书，没有犬吠，大家就入不了梦。
　　 我到丁老师的宿舍门前时，昏鸦已聒噪得疲倦了，犬吠声正接上来，因为她的宿舍离墓地很近，使我感觉那声音是从她屋子底下发出来的。
　　 她宿舍的窗户很小，被她用很厚的黑布蒙着，我不知她怎么知道我已到了门口的，我刚准备敲门，她已把门打开了。她笑着，那一瞬间的笑比以前见到她时加起来的总和还要多——我前面说过了，她极少极少笑过。她的脸竟有些发红，似乎也打扮过，换了一套新的中山装，屋子里有雪花膏的香味。她有些手足无措，一走动起来就像要蹦跳似的。
　　 她为我找茶叶、倒水、找书看，她一跳一跳地做这些事，显得更加手忙脚乱。
　　 “你先喝茶，一边喝茶，一边看看这些诗歌前辈的诗。我有一点东西还没洗完，我洗完了再给你讲解。”她把一本封面包得很好的诗选递给我，就蹲在了自己的脸盆跟前。
　　 那些诗行在我面前一片模糊，我哪里看得进去呢？我宁愿看她洗衣服。她满手泡沫，我看见她泡了满满一盆花花绿绿的的内裤和胸罩。
　　 她一件一件地洗着。洗好一件，就往宿舍的铁丝上晾一件。这些小物件都很时髦，质地很高，新潮得跟现在的一样。当时，人们都穿着大布裤衩子，我还是第一次见到这些玩意儿。
　　 它们像旗帜一样在铁丝上飘来飘去。扎得人身体直发热。
　　 我忍不住说：“老师呀，我昨天晚上和今天都恍兮惚兮的。”
　　 “怎么啦？”她十分关心地甩净手上的泡沫，擦干了手，把手放在我的额头上，“你是不是感冒了？”
　　 “我满眼里都是你，看哪里都会看见你。”
　　 “真的？你看见我什么啦？”她没有生气，反而有些兴奋。
　　 我的胆子一下壮了，就说：“我看见了你的脸，到处都是你的脸！”
　　 她放在我头上的手颤抖起来。她岔开了话题，很认真地问我：“你说，我们是先谈诗，还是先营造一些诗歌的气氛？”
　　 “这诗歌气氛怎么营造啊？丁老师，我真的一点也不懂，我听老师的。”
　　 “今天晚上是我给你上诗歌课，上课的方式可能得按诗歌写作的方式来进行，也就是要强调诗性。所以，我们可以随便一点，你最好不要把我当作老师，你可以把我想象成——就像小说里描写的——你的恋人，你说，你能做到吗？”完了，她又强调道：“理解一些东西，做到一些东西，这对于一个诗人很重要。”
　　 “这个……我……我尽可能去理解它。”
　　 “诗总是跟酒连在一起的，那我们就先喝点酒吧，你会喝酒吗？”
　　 “我没有喝过。”
　　 “你就试着喝一点，酒不太好，另外，我还炒了两个菜。”
　　 她说完，就把菜和酒一起端了上来。她先给我倒了一杯酒，然后给自己也倒了一杯。
　　 我的兴趣一下就来了，我在心里对自己说：“唉，这样上课真是太好了。”
　　 她请我碰杯之后，举起杯子，一饮而尽。她饮完之后，就用挑衅的眼光看着我，并说：“拿出男子汉的豪气来吧！”
　　 我听她这么说，也学着她的样子，把杯子里的酒全倒进了嘴里。
　　 我们又喝了第二杯。这一杯下去，我已有些晕了。
　　 她已把第三杯酒斟好，在她的劝说下，我又把它喝下去了。但她抱住我的头，又让我喝了一杯。喝下它后，我就觉得自己像一片树叶似的飘了起来。我昏昏沉沉地趴在了桌子上，她把我扶到床上，让我靠着芍药花被面的被子斜躺着，那芍药花红得像刚滴落的血。
　　 “你怎么样？”好像是她在问我。我看不清她，她像个影子似地在我眼前晃动。
　　 “我在飘……我想……”
　　 “你想什么呀？”我闻到了她嘴里的白酒味儿和粉笔味儿。
　　 我说：“我想……回……回家……”
　　 “这里……这里……就是你的家！”她说完，就紧紧地抱住了我。
　　 这时，我听到了此起彼伏的犬吠声。我分明听到了一只狗的啼哭——像一个两百岁的老人的哭声——苍老而苍凉，一千份的苍老和苍凉。
　　 我有些恐惧，我想让灯亮一些。
　　 “你不知道。我每次听它们哭，我就害怕，唉，那样的夜晚太让人恐怖了，真希望有个人来陪我。”她坐到她的铁架单人床上，那床发出了连续的响声。